[soliden]

Константин Сергиенко "Самый счастливый день". Это сборник, состоит из двух повестей (или романов? не разбираюсь я в литературоведческих терминах... ) - "Дни поздней осени" и "Самый счастливый день". Книга издана в 1990г., на излете перестройки, на излете СССР... Этот факт против всякой моей воли наложил свой отпечаток на восприятие книги. Ну и, судя по библиографии на LiveLib, это практически последние произведения автора - там дальше идет только какая-то историко-приключенческая повесть, а больше он уже ничего и не написал... В последнюю осень ни строчки, ни вздоха, последние песни осыпались летом, прощальным костром догорает эпоха, и мы наблюдаем за тенью и светом, как сказал поэт, мда.
"Дни поздней осени". Страшно тяжело читалась повесть, хотя, вроде бы, ничто не предвещало.
Сюжет: летние каникулы, девочка Маша Молчанова с семьей едет отдыхать на дачу, впереди десятый выпускной класс, дальше высшее образование... Семья уже все распланировала - МГУ, престижная профессия, связанная с заграничными поездками, но Маша далека от планов и расчетов. Маша вся такая нежная и чистая душой, тонко чувствующая и поэтическая, и вообще - очень красивая девочка. Маша вся в ожидании любви и чего-то в связи с этим необыкновенного и прекрасного. Но тут возникает проблема. Хотя сверстники откровенно восхищаются Машей, она как-то не ощущает их героями своего романа. Маша себя осознает героиней Пушкина - ну и все должно быть соответственно... Балы, красавицы, лакеи, юнкера и т.д. Пока на соседней заброшенной даче Маша не обнаруживает вдруг незаконно вселившегося жильца. Это одинокий мужчина, он серьезно болен, он роняет таинственные слова о какой-то утраченной возлюбленной... Как романтично! Маша тайком ухаживает за больным, когда он приходит в себя, они много беседуют. Маша чувствует, что между ними что-то завязывается. Но есть ли будущее у этих отношений? Мало того, что, как ясно Маше, ее семья будет категорически против Алексея, так еще как будто бы само мироздание ставит перед ними непреодолимые препятствия - каждый раз, когда они договариваются о встрече, чтобы - в соответствии с Пушкиным - провести обряд, их все дальше и дальше раскидывает друг от друга... строго в соответствии с Пушкиным...
Начало было очень интересным. Текст оформлен в виде дневника - девочка-подросток записывает день за днем свои мысли и чувства. На мой взгляд, выглядит вполне достоверно, хотя автор, само собой, не девочка-подросток. Однако, это необычно - совсем не часто авторы-мужчины пишут от первого лица ГГ-женщины, а тем более, девушки. И все выглядело так реально - эти романтические мечты, это романтическое позирование... Непременно, чтобы было красиво и таинственно! Да... знакомо. Но потом появляется этот самый Алексей, и тональность заметно меняется. Ну, во-первых, вся эта ситуация с каким-то больным мужчиной, которого ГГ тайно бегает и выхаживает, выглядит уже совсем нереалистично, и это только все больше и больше усугубляется, когда там с ними начинают заседать и Пушкин, и рояль, и литературные персонажи, гибель рассудка. Во-вторых, тут уже мой личный заскок - страшно не люблю, когда автор ударяется в видения и сновидения, не переношу... А тут именно на это все и смахивает. Не зная, что и подумать, я пошла заглянула в отзывы на LiveLib, увидала, что пишут о девочке, нафантазировавшей себе романтического героя-любовника... Ну, вот так я с мучениями и продиралась через текст, в то время как Маша все больше и больше тонула в снах и мечтах. Исчезла эта очаровательная легкость и прозрачность, как из начала книжки, уже не ощущались реалии и приметы времени - одни только девичьи фантазии. Тонкие и возвышенные. Тонко чувствующая Маша начала меня безумно раздражать. Живет во сне.
Но дальше мы, слава богу, добрели до финальной части - и у меня появились сомнения. В смысле, что Маша это все себе нафантазировала. Хотя было все четко уже расставлено, и я даже восхищалась ловкостью автора - нет, ну в самом деле, красивый финт! Вот когда в тексте возникает, так сказать, недобросовестный рассказчик - который не говорит читателю правду, а завирается - то многие авторы на этом спотыкаются. В тексте от первого лица. А тут все так идеально сделано! Это же дневник. То есть, ничего не скажешь, ГГ просто все это записывает в своем дневнике, она может там записывать правдиво, может записывать свои фантазии - проблем же никаких... В плане того, чтобы это все вписать в реальность текста. Но к финалу мне в эту версию уже слабо верилось. Когда начались эти проблемы с невстречами-разлуками. Ага, соображаю я, если это все мечты и фантазии, то зачем кто-то будет так фантазировать? чтобы выходило сплошное несчастье и разочарование? Даже если предположить, что девочка Маша осознала, что заигралась в романтическую любовь и начала понемногу отыгрывать назад - вот, придумала себе, что поехала венчаться, а жених не пришел. (ну, то есть они там о помолвке толковали, но разница так-то небольшая). Но ведь Маша реально от всего этого едет крышей. У нее даже в буквальном смысле физическое состояние ухудшается. Совсем не похоже, что она это все сама себе придумывает. А если так, то все происходящее что ли было наяву?
Когда я стала смотреть с этой точки зрения, текст повернулся под совсем другим углом, и финал я уже дочитала мгновенно. Не скажу, что все стало кристально ясно, но, по крайней мере, картинка сложилась...
И вот я в итоге думаю так... Не поручусь, что это верная версия, но у меня сложилась именно такая картинка. Автор тут изобразил натурально мистическую фантазию. Что-то вроде Ромео и Джульетты, ну или какой-то повести Пушкина (Метель), или все это вместе. Здесь есть два героя любовной драмы - девочка Маша и мальчик Дима Костычев. Он тут тоже оказался с родителями на даче, и явно влюблен в Машу. Но Маша его не сильно замечает, поглощенная мечтами о романтическом. Ну, а потом является роковой мужчина Алексей, и Маше вовсе становится ни до чего. Ну так вот, думаю я - этот самый Алексей - это все тот же мальчик Дима, только не в пятнадцать лет, а в своей будущей взрослой жизни, то есть, лет в тридцать... Автор столкнул и соединил своих героев через время и пространство - и девочка Маша, которая не могла полюбить мальчика Диму, влюбилась в него-мужчину... А Алексей, со своей стороны, вначале все время толковал про бросившую его возлюбленную, а потом очнулся, увидел Машу и влюбился в нее. А затем ему как бы приходит известие о его бывшей возлюбленной, что она серьезно больна, и он несмотря ни на что, возвращается к ней, чтобы быть рядом... и таким образом вынужденно бросает Машу... Но эта таинственная возлюбленная, которая то бросает, то лежит больная и нуждается в его присутствии - это и есть Маша! Потому что в финале автор как раз и показывает, что Маша в своем потрясении доходит до точки и вызывает ужас у окружающих. И да, к ней на помощь приходит Дима, то есть, старается быть рядом, но Маша уже ничего не чувствует в своих страданиях и его прогоняет. А Дима сбегает - и потом Маша его случайно находит на этой же самой заброшенной даче, и да, он серьезно болен...
Получился такой адский узел, где герои не могут друг без друга, но в то же время не могут быть вместе - потому что их разделяет время. И тут мне опять приходит в голову - а ведь до того я читала подобную же книжку автора - "Дом на горе"! и там была уже и девочка Маша, и мальчик Дима... и они тоже так же встретились в элитном дачном поселке... И Дима был влюблен в Машу, еще раньше, с первой случайной встрече в городе, у консерватории. А Маша точно так же о чем-то мечтала, и была как бы вне этого мира. Ага! а что если это все связано? Если Дима из "Дома на горе" - тот же самый Дима, что и здесь? В конце концов, автор же в финале показывает, через воспоминания Маши, что она тоже первый раз увидела своего рокового Алексея в консерватории! мельком. Ну, тогда получается еще того закрученнее. Получается, что герои разделены не только временем, но и реальностью... Потому что в "Доме на горе" Дима - сирота, сбежавший из детского дома, вроде как его отец был знаком с родственниками Маши, в каких-то там с ними был сложных отношениях, а потом погиб в автокатастрофе. А здесь Дима вовсе не незаконный вселенец, а вполне официально проживает в поселке с отцом! Реальность изменилась... Ну да, в "Доме не горе", написанном от имени Димы, герой тоже был склонен к отчаянным фантазиям. То есть, это можно рассматривать так - два героя, находящиеся в опасном подростковом возрасте, каждый со своими опасными фантазиями, по воле судьбы сходятся вместе, и тогда их фантазии накладываются друг на друга, и реальность тоже начинает меняться? но они не могут соединиться, и все только разрушается...
Тут есть, конечно, определенно слабое место - если это Дима, то почему для Маши он Алексей? Если там он Суханов, то почему здесь Костычев? хотя бы. На это я, как читатель, опытный по части фантазий, смело возражу, что автор рисует картину опасного искажения реальности, смешения всего, хаоса и распада. Как опять же сказал классик - распалась дней связующая нить, как нам обрывки их соединить, вот так-то. К тому же, этот внутренний раздрай замкнувшихся в себе героев накладывается в какой-то степени на происходящее в стране! Не забываем о годе написания/издания. В стране в это время идет потрясение основ под названием перестройка. Которая, мы знаем, известно чем закончилась. Что интересно, автор об этом прямо не говорит! Но все равно все очень ясно ощущается. Я уже и в прошлый раз это заметила - автор очень тонко все чувствует и улавливает... хотя бы и на подсознательном уровне... Это ощущение последних истекающих дней спокойной мирной жизни... В связи с этим как-то особенно ощущается и название - "Дни поздней осени". Ну, то есть, если добраться до финала (что в моем случае было очень нескоро! ), то там что-то объяснено, почему вдруг книжка так называется, если события происходят летом. Но я вот с самого начала ощущала название в плане метафоры! Как повесть из последних дней СССР. Что вот, несмотря на то, что тут солнце и лето, и каникулы, и первая любовь - но это все равно поздняя осень. Дни распада и умирания. Страна умирает, как древний ящер, с новым вирусом в клетках. Как сказал поэт.
С этой точки зрения тоже высвечиваются разные моменты. Хотя Маше глубоко безразлично, что происходит вокруг - она не заметила перестройку, не заметила всякие уже происшедшие к тому времени трагические события, вполне возможно, она даже не в курсе, кто там у них сейчас генсек... Но автор, тем не менее, четко показывает. Маша - девочка из очень высокопоставленной семьи. Это настоящая элита, высшие слои научной и творческой интеллигенции. Главный тут дед - почетный академик, прославленный на весь мир. У него всевозможные льготы и регалии, дача в элитном поселке, элитный круг общения, если ему захочется, то ему тут же предоставят возможность съездить отдохнуть в Прибалтику... в разгар летнего курортного сезона... Он туда отправляет Машу с родителями. Ну да, Прибалтика, Юрмала - это во времена СССР считалось очень круто. Почти настоящая Европа. И будущее у Маши уже намечено безо всяких проблем - университет, престижная работа, престижный муж. Маша от этого скучает. Маша у нас такая себе советская принцесса. Но в финале, когда все трагически рушится, и Маша со своим нервным срывом пугает и приводит в отчаяние всю семью - внезапно оказывается, что Маша все-таки что-то осознает в окружающем! Она тут пишет сочинение "Как я провела лето". Сочинение вышло в высшей степени скандальное - и в нем Маша это все выплескивает - и про элитный дачный поселок, и про элитное снабжение деликатесами, когда вокруг все стало дефицитом - с ума сойти, она все-таки это уловила! даже то, что все пропало из магазинов... и про договоренности касательно ее беспрепятственного поступления в университет... И даже про летнюю практику! Вот это вообще жесть. Точно! Советская школа, летние каникулы и это жесткое слово - отработка! Как я могла забыть. Мы должны были месяц отработать в совхозе - сажали капусту... Здесь все более цивильно - одноклассники Маши отрабатывают на радиозаводе. Я забыла, а автор все четко написал! Но Маша, конечно, не отрабатывает на заводе. Дед нажал на кого нужно, и Машу тут же освободили от отработки. Само собой.
Какое поразительное соединении реальности и всякой там романтической мистики. (мрачно) Ну вот, может, поэтому герои и оказались разбросанными в перекрутившейся реальности, что и сама реальность в это время ломалась и изменялась...
"Самый счастливый день". Оу... Если я думала, что первая повесть была тяжелой для чтения, то эта оказалась вообще неподъемной. Я пробовала и так, и этак - но это был какой-то сплошной кошмар и мрак. Нет, сюжет я вроде в общих чертах уловила... Речь там идет тоже о школе и первой любви, правда, что странно, у учителя. Он приехал после института по распределению в провинциальный городок, преподавать литературу. Здесь была красивая и необычная ученица, вся такая загадочная, таинственная вся. Влюбился. А тут еще среда заедает - внезапно это оказалось после смерти Сталина. Потом с ней произошло что-то трагическое. А спустя годы этот учитель опять приезжает в этот городок - надеясь встретить свою трагическую любовь. Как бы она ему подала знак. А тут происходят всякие мистика и фантастика. Внезапно тут произошел Чернобыль. Точнее, некая техногенная катастрофа, из-за чего городок оказался в аномальной зоне и сюда запрещено проходить. Здесь тоже провалы во времени и пространстве, странные сны (опять!), вообще черт знает что.
Нет, я ничего не говорю... Возможно, и тут можно что-то изыскать... если постараться... Но я поняла, что просто не могу это читать. Все в кучу, все вперемешку - Чернобыль, сталинские репрессии, проклятый совок и доносы, разрушенный храм и дорога к нему, царские офицеры, Пушкин где-то во всем этом болтается... Ужасно. Такое впечатление, что у автора вконец все пошло вразнос, тяжелая травма мозга в результате всего происходящего - с Чернобылем, и перестроечным "Огоньком", который с миллионами репрессированных и миллионами доносчиков, с фильмом "Покаяние", с БГ наконец - тут, знаете ли, есть этот... Васин... Как в те годы распевал БГ, романтически разъезжая на паровозе - "полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой... этот поезд в огне, оооуу... " Ну да, тут тоже все в огне, все взорвалось, зона со сталкерами и проклятый Ородруин снова дымится. Автор, талантливый и чуткий человек, пытался это все вместить и осознать, а также отобразить, пытался, пытался и перенапрягся. Как-то это все прямо тошнотворно наблюдать - как за распадом личности... Вот точно такой же эффект на меня произвел Коваль со своим "Суер-Выером" - точно так же я была в шоке - что это такое??? Вот почему-то прекрасные добрые сказочники больше всех тогда пострадали. Мама, мы все тяжело больны, мама, я знаю, мы все сошли с ума... Как сказал поэт. Бедные авторы, бедные мы.
Подумала и решила это все не дочитывать. Из уважения к любимому автору. Который, можно сказать, больше уже и не написал ничего...

"Папа литературовед, изучает Пушкина. Несколько дней назад он вдруг разбудил маму ночью и стал объяснять, что открыл новое стихотворение Пушкина. Мама терпеливо слушала, а потом уснула. Папа дуется на нее до сих пор.

"Внезапно решила спросить у английского словаря, скоро ли я влюблюсь. Загадала страницу и строчку, но вышло всего одно слово never, ужасное слово "никогда". Я так расстроилась! Обедать зовут."

"Я открыла окно, сорвала мокрый лист, в нем отразилось закатное небо. Сердце сжимается от предчувствия. Неужто я буду счастлива?"

"Я открыла ноктюрн Шопена. Играла и представляла, что Костычев прячется в саду под окном, слышит игру и завидует. Должно быть, это красиво, когда звуки ноктюрна льются из окна в темный сад."

"В школе разговариваю с мальчишками только тогда, когда подойдут сами. Вот исполнится мне шестнадцать, вернусь с дачи взрослая, поумневшая, тогда и займусь вами, дорогие одноклассники!"

"Какой странный сон! Я совершенно выбита из колеи. Теперь не смогу смотреть на Костычева просто. Ему хорошо, он не знает, что снился мне с окровавленной рукой, не знает, что я бежала в сад и звала его : "Дима, Дима!" Хоть сны не имеют отношения к жизни, мой сон как бы вместился в Диму и изменил его облик."

"Небо похоже на прохладное зеркало, и в нем прокалываются острые звезды."

"Человек он весьма заурядный, но гармоничный. Впрочем, быть может, для нашего времени не так заурядно быть гармоничным. Все нервные, дерганые."

"Сегодня нелегкий день. На даче полный сбор. Как всегда, обсуждалось мое будущее. Это уже традиция. Чего только не наслушалась! Занимаюсь мало, инструмент забросила. В университет, разумеется, провалюсь и посрамлю дедушку. Больше всех выступала тетя Туся.
- Деточка, мы ведь не так росли. Я окопы копала! - Сколько раз мы это слышали. - Не каждому человеку так много дано от рождения. Ты способная, у тебя есть все, но ведь надо стараться!
Я молча слушала. Папа подмигивал, мама смотрела печально, дедушка делал вид, что читает журнал.
Наверху Аня каталась от хохота.
- Слушай, давай окоп выроем. Прямо в саду! Тогда она успокоится.
Ей-то что, а мне настроение испортили."

"Жизнь не дается слову, на бумаге выходит нечто иное, более гладкое."

"Беспрестанное думанье о человеке - это и есть любовь?"

"Прости, что выражаюсь красиво. Но мне хорошо, и хочется, чтобы появились слова, тоже хорошие, красивые."

"Сейчас за окном упала звезда. Падение осенней звезды похоже на вскрик. Сколько таких безмолвных вскриков беспокоит сейчас небеса. Целый хор безмолвия."

"А ты любила когда-нибудь, мама? Кого ты любила, папу? Разве любовь кончается простым нахождением подле друг друга?"

"Был красный закат. Говорят, такие закаты к ветреным дням, к перемене погоды. Но мне кажется, красный закат к перемене жизни. Он красный, горячий. Страдальчески красный, с черными перьями облаков."

"Она человек идиллический, со стремлением к красоте и неумением красоту эту выявить в простой жизни."

"- Где ты была?
- На площади.
- ?
- Любовалась фонтанами.
- Объясни.
И я объяснила. Существует тест. Вопросы одни, а значение им придается иное. В каком виде представляете воду? Море, река, озеро? Я отвечала - фонтан. Оказывается, речь шла о любви. Значит, любовь представляется мне фонтаном. С тех пор я люблю глазеть на фонтаны. Фонтан не просто извержение воды. Это взрыв чувств.
- Что ты мелешь? - спросила мама.
- Я с некоторых пор изучаю любовь. По фонтанам."

"Теперь я знаю, каким был тот первый поцелуй. Он был мягким и осторожным. Он упал в меня наподобие холодящего мятного шарика и блуждает внутри до сих пор. То к самым губам подкатит, то сердце тронет, и тогда оно сильно бьется. Поцелуй живет во мне сам по себе. Иногда начинает мучить и жечь, требовать повторенья. Но повторить его невозможно. Я не хочу любить, не хочу. Я поняла, что это ужасно. Только к малой любви судьба благосклонна. К большой никогда."

"Как хочется плакать, прямо здесь, в кресле Большого зала. Пускай бы скрипач увидел и подумал, что я плачу от звуков его божественной скрипки. Играй, виртуоз из Рима, играй! Не одна тихая душа уйдет за тобой и заблудится в несбыточных садах прекрасного. Будет блуждать, наслаждаться, а жизнь раскроет перед ней страшный зев и зарычит: "Подойди сюда, детка, я расскажу тебе, что я кушаю на завтрак."

"На истории глядела в спину Панкова и пыталась внушить себе, что это тот же Панков, который мне снится."

"Потехина влюблена в Баранова из 10-го "А", а весной была влюблена в Струкова. Причем любовь к Баранову ничем не отличается от прошлой любви к Струкову. Те же слова: "Он такой добрый и сильный." Те же томные взоры, сосредоточенные на портрете Тургенева в кабинете литературы. Словно Тургенев посредник и может переправить чувства Баранову, когда кабинет займет 10-й "А".

"Эх, школа, школа! Детская игра. Листья желтые над городом кружатся. Один прицелился и присел прямо мне на грудь. Маленькое желтое сердце. Мгновенье держался, а потом с шорохом скользнул вниз. Прощай, листочек, растопчут тебя прохожие. прощай, желтое сердечко..."

"Как это странно - прийти в дом, где все были, а теперь уже нет никого. Где все было, а теперь ничего. На стене большая фотография. Кто-то из папиных знакомых снимал. Наша семья. Дедушка обнимает меня, его изящная голова слегка откинута в тень. Тетя Туся рядом с белым платком на шее, с банкой ягод в руках. Аня на коленях у папы, немножко позирует, глядит в объектив с серьезностью курсистки прошлого века. Мама улыбается, скрестив на груди руки. Боже мой, неужели когда-нибудь рухнет этот мир покоя и счастья? Да он уже рухнул. Даже сейчас эти немые улыбки выглядят печальными среди пустоты оставленной дачи. А потом в дом проникнет мороз и мутный иней ляжет на наши лица. Как я их всех люблю! Только бы нам не расставаться..."