Р.Быков. Давай-давай, сыночки!
«В те времена центральным нападающим на кино вообще и на меня в частности был такой глава комсомольцев «Иванов» (мне не хотелось бы упоминать подлинные фамилии героев этой главы). Все его доклады, выступления и статьи строились по одной схеме: первая часть – «У нас все замечательно», вторая часть – «Есть отдельные недостатки», третья часть – «Во всем виновато кино». Я понимал, что главного удара надо ждать именно с его стороны, и поэтому этот самый Иванов стал первым, кому я показал своего Айболита. А чтобы чего не вышло, с одной стороны от Иванова я посадил Сергея Владимировича Михалкова, а с другой – еще кого-то. Оба этих замечательных человека были призваны объяснить товарищу Иванову, что он думает о фильме, каково его мнение. В нужных местах Иванова, разумеется, отвлекали приятной беседой. В итоге наш глава комсомольцев встал, пожал всем руки и сказал: «Все замечательно. Премьере пройдет во Дворце съездов». После такого отзыва Госкомкино мгновенно отпечатало огромное количество копий моего фильма и разослало их по всей стране.»
Условия давиловки, в которой приходилось работать, диктовали свои правила игры. Была изобретена масса способов, как преподнести свою картину, чтобы ее пропустили. Были люди, которые владели ими в совершенстве и вместе с тем не грешили против фактов.. Помню, когда угроза нависла над моим вполне безобидным фильмом «Внимание, черепаха!», свои потрясающие способности в этой области продемонстрировал замечательный режиссер Герасимов. Перед началом заседания секретариата Союза кинематографистов и Госкино я успел подойти к нему и сказать: «Сергей Аполлинариевич, обижают!» Он хитро улыбнулся, провел рукой по намечающейся лысине и сказал: «Обратимся к фактам». Потом, на заседании, он взял слово и говорил сорок минут. Из них тридцать – о животном черепахе. «Черепаха, - неторопливо размышлял он, - это рептилия. Она олицетворяет древность. Она носит на себе свой дом, ранимая и нежная. Она…» И т.д., и т.п. Он долго говорил о черепахе, а в итоге получилось, что фильм гениальный. Я всегда восхищался этим человеком, он мог все, мог даже при необходимости свести потолок с полом.»
читать дальшеТ.Москвина. Ничего себе Россия!
«Русский ум копирует любые чужие формы жизни один в один, тютелька в тютельку – но только формы. Прошу обратить внимание – за пятнадцать лет реформ мы скопировали ВЕСЬ антураж западного мира, от политики, банкоматов и казино до мобильных телефонов, кредитных карт и стриптиз-баров. Эта странная, призрачная, фантасмагорическая копия наполнена, однако, принципиально иным, нежели в западном мире, содержанием. Именно это гениальное свойство буквального копирования формы и привлекает, и пугает просвещенных иноземцев в русском уме.
Итак, что получается? Чтобы справиться с жизнью, русский ум постоянно копирует некие формы, но не может их присвоить, и жизнь остается чужой и трудной. Тогда приходится применять «маленькие хитрости», сохраняя защитный скептический вид.»
Г.Реве. Письма Симону К.
«В 1963 году, в Испании, я несколько месяцев кряду жил в одиночестве. Но я, как одержимый, писал письма. Написанное слово может мне очень многое заменить. Каждый день я пишу в среднем по одному пространному письму. Сколько я их разослал в своей пропащей жизни, одному Богу известно, но никак не меньше десятка тысяч. Многие, должно быть, пошли в корзину. Я писем не выбрасываю. Ну да, редакционные восковки чудовищно депрессивных газетенок на скверном нидерландском, предлагающие 44 вопроса – те да. Но груды прочего идиотизма все еще лежат, распиханные по большим ящикам и чемоданам, коих не меньше дюжины. Возможно, в сортировке, классификации и издании этих писем сокрыта музыка.»
М.Блок. Апология истории.
«За зримыми очертаниями пейзажа, орудий или машин, за самыми, казалось бы, сухими документами и институтами, совершенно отчужденными от тех, кто их учредил, история хочет увидеть людей. Кто этого не усвоил, тот, самое большее, может стать чернорабочим эрудиции. Настоящий же историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он знает, ждет его добыча.
Из характера истории как науки о людях вытекает ее особое отношение к способу выражения. История – наука или искусство? В точном уравнении не меньше красоты, чем в изящной фразе. Но каждой науке свойственна ее особая эстетика языка. Человеческие факты – по сути своей феномены слишком тонкие, многие из них ускользают от математического измерения. Чтобы хорошо их передать и благодаря этому хорошо понять (ибо можно ли понять до конца то, что не умеешь высказать?), требуется большая чуткость языка, точность оттенков в тоне. Там, где невозможно высчитать, очень важно внушить. Между выражением реальностей мира физического и выражением реальностей человеческого духа – контраст в целом такой же, как между работой фрезеровщика и работой мастера, изготовляющего лютни.: оба работают с точностью до миллиметра, но фрезеровщик пользуется механическими измерительными инструментами, а музыкальный мастер руководствуется главным образом чувствительностью своего уха и пальцев.»
Д.Сугралинов. Level Up. Рестарт.
«Васька, заметив, что я проснулся, требовательно мяукает. Встаю и, скрипя суставами, потягиваюсь – после утреннего забега ноют мышцы. Вспоминаю предыдущие события и не могу понять, что приснилось, а что было на самом деле. Беру в руки Ваську и смотрю ей в глаза. Есть!
Кошка Вася, 9 лет.
Текущий статус: питомец Филиппа Панфилова.
Так, а левел? Или что там вместо него, уровень социальной значимости? Непонятно. Я пытаюсь как-то развернуть блок информации, но Васька вырывается, отряхивается и начинает себя вылизывать, обиженно поглядывая на меня. Наконец в системе что-то срабатывает, и статус питомца дополняется еще строчкой.
Отношение: Превознесение 10/10.
Превознесение? Да ладно?! Губы растягиваются в глупой довольной улыбке.
- Васька! Я тоже тебя люблю, - я радостно спрыгиваю с кровати.
Это был не сон! С Васькой у меня максимально прокачанная репутация! Как же это круто! Включаю телевизор, ставлю музыкальный канал. Потом подхватываю кошку и, пританцовывая, тащу питомца на кухню.»