[soliden]

Яна Вагнер "Кто не спрятался". Современная литература. Постмодернизм, что ли? В общем, решила считать, что это нечто вроде литературной игры.
Сюжет: компания старых друзей, все из высших слоев общества - представители креативной тусовки, преуспевающий адвокат, успешный коммерсант - приехали на горный курорт в одной из бывших стран соцлагеря, судя по всему, в Чехословакии, или как она сейчас называется. От широты души они арендовали весь отель на всю неделю, чтобы рядом не было никого постороннего, ну, за исключением одного местного служащего отеля. Сразу же после приезда организуется легкое застолье, шашлычок под коньячок и все такое, невзначай переходящее в мордобой, но не сильно. Проснувшись на следующее утро, они обнаруживают, что, во-первых, ночью прошла снежная буря и сейчас они заперты на этой горе и отрезаны от всего мира, включая коммуникации, и во-вторых, одна из их компании, известная кинозвезда, убита. Сейчас им предстоит просто сидеть друг с другом, дожидаясь, когда во внешнем мире про них вспомнят и к ним доберутся, и при этом постоянно осознавать, что один из них - убийца... Кто? Тут же становится ясно, что каждый из компании имел свои счеты к покойной, у всех были мотивы и возможности, и ни у кого нет алиби. Классика жанра.
Книги автора до сих пор не читала - ну разве только прослушивала ядовитые разборы Соломатиной на ютубе. Что, конечно, никак не пробудило во мне желания их читать самолично, учитывая к тому же мою любовь к отечественной мэйнстримной тусовке... Но тут завязка выглядела очень интересно. (К тому же, книжка мне попалась на глаза в библиотеке - вообще удачно ) Так что вот, прочитала, ознакомилась. И это было вполне интересно (я так и подозревала, что Соломатина пристрастна и субъективна, хотя вполне ее понимаю ), но все же и вызывает сложные и запутанные чувства. C одной стороны, книжка слишком большая, чудовищно растянутая... Со всеми этими флэшбеками, лирическими отступлениями и прочим, в лучших традициях отечественной литературы, с копанием в грязном бельем, вскрыванием язв и срывом покровов, все такое. Ну да, у нас же позорно просто писать что-то жанровое, всем не дают покоя лавры Толстого и Достоевского... С другой стороны, я в принципе ничего другого и не ожидала, учитывая еще и издание в мерзссской серии Елены Шубиной. Была, так сказать, морально готова. Так что, несмотря на завязку, намекающую на триллер и - как это принято именовать у литературоведов? - герметичный детектив, я ни минуты не ожидала, что все так и будет. Нет, будет только копание в грязном белье и вскрывание язв, ожидала я - что и подтвердилось. Но автор, в общем, пишет интересно, выразительно, пускается в разные размышления, опять же, интересные... Так что читалось достаточно легко. Но все же, книжка страшно душная! Эх, покороче бы ее... А вот еще - автор впрыснула дозу антисоветчины! Тут как бы уже дело принципа - снизить за это оценку! С другой стороны, меня это опять же не удивило, от редакции Елены Шубиной! и у автора это вышло хоть и как сеанс антисоветчины, но все же и с последующим разоблачением... как говорится...
В общем, в итоге я решила это все воспринимать, как в чистом виде постмодернизм (принимает умный вид ) и литературную игру! Не берусь утверждать, что автор именно это вот и именно вот так имела в виду, но в любом случае, представленный материал вполне позволяет так считать... Далее спойлерно и литературно-развлекательно.
Ну вот, если вдумчиво посмотреть, то, собственно, вся книжка состоит из разных давно уже и широко известных штампов и блоков из массовой культуры - литературы/кино, в таком роде. Персонажи, образы, детали, сюжетные схемы. Конечно, только ленивый с ходу не вспомнит про Агату Кристи и ее "Десять негритят" - тем более, тут тоже - десять персонажей в отрезанной от мира локации, со скелетами в чемоданах, да. Мне еще сразу вспомнился и Стивен Кинг с "Сиянием", как там у него отель назывался? Вот черт, не помню... то есть, не знаю, как его у нас перевели! Я читала - Overlook, кажется, так... Здесь тоже Отель в заснеженных горах, как бы аналогия напрашивается. Ну, временами, когда автор принималась за красивые лирические отступления и изображения погоды и природы, мне еще вспоминался этот заснеженный кукольный домик из фильма Озона "Восемь женщин" (кстати, там тоже! один труп и компания из восьми тесно с ним связанных! отрезанные от мира и прочее). Я смотрю, в отзывах народ еще вспоминает Стругацких и "Отель "У погибшего альпиниста", ну, может, но лично я его тут не чувствую... Хотя, может, просто плохо помню. Но автор тут ничего и не скрывает и прямо в тексте это все называет - вот вам и десять негритят, вот вам и Стивен Кинг с Николсоном, вот вам и отель с погибшим альпинистом... То есть, вполне можно все это считать приглашением в игру.
Но несмотря на использование этих блоков и схем, тут они как бы все вывернуты наизнанку, переиначены. Так что я думаю - может ли быть, что это у автора вышло случайно? или это все-таки намеренно? Вот если брать "Десять негритят", то в оригинале все по факту являются преступниками, убийца, убирая их по одному, вершит свой суд и т.д. Читатель/зритель в волнении дожидается, когда раскроется, кто же тут убийца, он же судья, потом оказывается, что это и был судья, изящно и иронично, да уж. А здесь у нас изначально есть труп, жертва, и мы, через подачу автора, все время перебираем, кто же окажется ее убийцей, при том, что это мог быть любой из компании. Заметьте, что из-за пролога - ненавижу прологи, но здесь он удивительно к месту, задает условия задачи! - читателю сразу известно, что это в любом случае не Оскар (местный служитель отеля). В остальном - полная свобода выбора. Учитывая еще, что из действующих лиц кто-то вообще не помнит/не осознает, а кто-то, очень даже похоже, находится в помраченном состоянии сознания, так что может себе что-нибудь навоображать... Отсюда тогда выводится смысл названия, как в детской игре! Кто не спрятался... тому и водить...
Что касается Стивена Кинга и его адского отеля, то, насколько я помню (надо бы перечитать, давно собираюсь), там что ли было некое проклятое место, зло таилось в этом отеле, и угодившая туда семья попала в ловушку, были вынуждены играть определенные роли... А здесь вроде получается, что зло таилось в этой самой компании, которая привезла его в отель, и он был вынужден соответствовать?
По мере чтения мне еще вспомнилось - эта самая убитая актриса, Соня, как тут сказано, адское зло и инфернальный ужас - определенно Джулия Ламберт из романа "Театр" Сомерсета нашего Моэма... Хотя у Моэма, конечно, ГГ вовсе не была адским злом и инфернальным ужасом, просто олицетворение актерства.
Плюс к тому - вся эта компания, и огромный дом, где они заперты - вот как-то наводит на мысли о Чехове и "Вишневом саде". Там же тоже пестрая компания, во главе с актрисой и среди них Лопахин, торговец и капиталист, олицетворение новых времен, да. А здесь на месте Лопахина - бизнесмен Ваня. Лопахин вроде же приобретает старое имение? (смутно вспоминаю... все же собираюсь перечитать... ) А здесь Ваня выкупает отель на наделю для всей компании. А актрису убивают. У Чехова в финале забывают в доме слугу Фирса, заколачивая ставни, когда все другие выехали. Здесь с этого начинается, при этом все заперты в доме, а вместо Фирса - местный служащий Оскар, который как бы является внешним свидетелем, судьей и зрителем спектакля, он же как бы относится к той силе, которая держит всю компанию взаперти, препятствует им сбежать/уйти от ответственности... Тут Фирс-Оскар становится прямо таки главным лицом, все испытывают потребность что-то ему объяснить, доказать, перетянуть на свою сторону!
Когда добрались до феерического финала, мне сразу стало ясно - ну, это без вопросов - "Ребекка" Дафны Дюморье! Ну, то есть, не в буквальном соответствии, а что вот этот прием, когда неожиданно стечение обстоятельств выворачивает все на пользу действующим лицам и позволяет, опять же, избежать расплаты и ответственности. К слову сказать, Оскар тогда выступает аналогом миссис Дэнверс, но здесь в отличие от Дюморье, Оскар-миссис Дэнверс переходит на сторону героев.
Пока писала, мне вдруг пришло в голову! А ведь дело происходит в Чехословакии! А значит, можно опять же провести параллель с фильмом Веры Хитиловой "Турбаза Волчья" (гениальное кино, да уж, выжигает мозг только так... ) Там, насколько я помню, дело было в том, что Иномирное Зло (типа инопланетяне) вывезли на затерянную в горах турбазу группу подростков и отрезали их от всего мира, чтобы доказать, что человеческое общество склонно ко злу и к убийству, и в финале им там было нужно, чтобы сбежать, кого-то одного бросить умирать, потому что они все не вмещались на подъемник, но они все решили пойти на жертвы и самоограничения, чтобы сбежать всем (в этом был гуманизм кино и общечеловеческий пафос тогда еще социалистической Чехословакии). А здесь, по ходу, получается, что кто-то из компании как бы берет вину на себя, тогда все остальные могут спастись, и они его как бы формально и не бросают, но в то же время он все же остается один, когда все быстро разъезжаются и вообще, компания распадается. Опять же в тему название - кто не спрятался...
Переходя к финалу... Значит, в буквальном изложении получается так, что актрису Соню избили и убили лыжной палкой, кто-то из компании с ней таким образом выяснял отношения и довыяснялся. К финалу оказывается, что это был Вадик, режиссер. А потом оказывается, что нет, Вадик не помнит происходящего (алкаш, все время поддерживает состояние опьянения, часто допивается до белой горячки и потери ориентации во времени и пространстве), а он просто с Соней ругался и убежал, а это видела Маша (добрая женщина и журналист), она оскорбилась за Вадика, над которым издевалась Соня, пришла в состояние аффекта и в этом состоянии забила Соню насмерть. Маша, в общем, в финале в этом признается, все в шоке, но Машу жалеют, тут возникает общий пожар (поджег один из компании - нечаянно), все спасаются из последних сил, а Маша кидается в горящий дом, чтобы спасти забытого там Оскара (опять Фирс, однако!), и сгорает вместе с домом, то есть, остается в живых, но в коме. Остальные уехали. При этом решили считать, что убийства не было, ничего не было, пожар и несчастный случай, Маша обгорела, Соня сгорела, все. Следов не осталось, никто ничего говорить не будет.
Так это я к чему. Вот мне угодно считать, что тут могут быть сомнения! Когда я добрела до финала, то оказалось, что это все же был в некотором роде детектив, но, как бы сказать, неклассический! (французские авторы любят такое писать, хотя я больше люблю детектив классический, английский ) В смысле, в моем представлении, в классическом детективе задается или устанавливается - реалии, обстоятельства, кто что конкретно делал, как, когда, кто что видел, слышал и прочее. Исходя из этого логически вычисляется убийца. В неклассическом детективе тоже вычисляют убийцу, но там это могут делать вообще черт знает как. Так если тут неклассический детектив, то получается - автор дает нам истории всех персонажей, вскрывает их личность, психологический портрет, все такое. В то же время, к финалу оказывается, что не дано истории только Вадика! (даже историю Оскара дали, хотя он изначально выведен из числа подозреваемых) Но тогда же логически и получается, что убийца - Вадик. Только он остался без истории и без подробного психологического препарирования. Это изящно! Правда, понять это можно только к финалу, когда видно, кто остался без истории. И этот Вадик объясняет, что он ничего не помнит! потому что алкаш. Но в ужасе, конечно. От возможности. И тут возникает Маша и признается, что убийца она! Можно и так воспринимать. Обоснуй есть. Но мне угодно сомневаться. Маша из этой компании - самая добрая и светлая, самая бескорыстная, обо всех готова заботиться... Так что - хотя бы! - если даже и считать, что она была способна убить в аффекте, то стала бы она дальше скрывать убийство? что влечет для всех кучу проблем? Что-то мне сомнительно... Не говоря уж о том, что во всех эпизодах с Машей ничего вообще не мелькало, что на ней хоть как-то отразилось совершенное убийство - а ведь должно же было?? Поэтому я склоняюсь к тому, что убийца все же Вадик, а Маша просто взяла его вину на себя, потому что спонтанно его пожалела и кинулась действовать.
Далее, можно сказать, что возникает еще момент! До этого как раз шел кусок с Оскаром и его историей, Оскар рассказывал свою историю Маше, и там еще автор запустила рассуждения об историях, кто рассказывает историю, кто как ее воспринимает, как изменяет по своему желанию, кому принадлежит рассказанная история и т.д. Маша вмешивается в историю Оскара и объявляет, что его сестра жива и живет хорошо (он сестру потерял), Маше хочется добавить Оскару позитива - в финале так и оказывается. Что сестра Оскара жива и живет хорошо. А потом Маша так же вмешивается в историю Вадика! Переиначивает ее. Но в этот раз все заканчивается далеко не так хорошо.
Отсюда, в очередной раз, вспоминается - новый блок! На этот раз "Обыкновенное чудо". Там, помнится, речь шла о Волшебнике, который придумывает те или иные сказки, используя тех или иных персонажей. Здесь получается, что Маша выступает в роли Волшебника - автора, который придумывает историю! В "Обыкновенном чуде" в финале получается, что все персонажи как бы исчезают, отступают куда-то, остается один Волшебник. А здесь - ну, тоже остается одна Маша, в своей коме, а персонажи в наскоро придуманной ей истории ее бросили и исчезли где-то вдалеке. В "Обыкновенном чуде" чудо заключалось в том, что придуманные Волшебником персонажи смогли любить, здесь - у всех любовь исчезает, умирает. Опять игра, опять переиначивание...
В завершение не могу не отметить - что из действующих лиц еще одно осталось без своей истории. Это Соня, убитая актриса. Автор ее истории не дает! Соня появляется только в воспоминаниях других действующих лиц, именно они ее и характеризуют. Как адское зло и инфернальный ужас. На основании этого можно еще и представить так, что тут тоже может быть все не так. Может, Соня и была злом, а может, и нет. А может, она одна из всей компании была настоящим гением и талантом, и поэтому они все в глубине души ее ненавидели. И все эти речи, какое она адское злое - просто оправдание своей тайной злобы и зависти. А сейчас кто-то из них Соню убил, и они дошли уже до того, что она там мертвая до них дотягивается и держит их здесь в плену. Ну да, конечно. Но раз автор не дала ей историю и оставила вокруг нее неизвестность, то можно сомневаться.
В общем, было достаточно интересно... Не скажу, что буду читать другие книжки автора - про Вонгозеро это - желания у меня такого все равно не появилось. Но если автор еще что-то напишет, то, может, я и почитаю...