И.С.Тургенев. Письма.
«Е.Е.Ламберт. 9 мая 1863.
Вы меня осуждаете как человека (в смысле политического деятеля, гражданина) – и как писателя. В первом отношении Вы правы – во втором – нет, как мне кажется. Вы правы, говоря, что я не политический деятель – и утверждая, что правительству нечего меня опасаться; мои убеждения с молодых лет не менялись – но я никогда не занимался и не буду заниматься политикой: это дело мне чуждое и не интересное – и я обращаю на него внимание, насколько это нужно писателю, призванному рисовать картины современного быта. Но Вы неправы, требуя от меня на литературном поприще того, что я дать не могу, плодов, которые не растут на моем дереве. Я никогда не п и с а л д л я н а р о д а. Я писал для того класса публики, которому я принадлежу – начиная с «Записок охотника» и кончая «Отцами и детьми»; не знаю, насколько я принес пользы, но знаю, что я неуклонно шел к одной и той же цели – и в этом отношении не заслуживаю упрека. Вам кажется, что я из одной лени не пишу – как Вы говорите, простой и нравственной повести для народа; но почему Вы знаете, что я двадцать раз не пытался что-нибудь сделать в этом роде – и не бросил этого наконец, потому что убедился, что это не по моей части, что я этого н е у м е ю. Вот где именно и высказывается слабая сторона самых умных людей, НЕхудожников: привыкнув всю жизнь свою устроивать сообразно с собственной волей, они никак не могут понять, что художник часто не волен в собственном детище – и готовы обвинять его в лени, в эпикурействе и т.п. Поверьте: наш брат, да и всякий, делает только то, что ему дано делать – а насиловать себя – и бесполезно и бесплодно. Вот отчего я никогда не напишу повести для народа. Тут нужен совсем другой склад ума и характера.»

читать дальше