А.Гайдар. Дневники и письма.
«20-21 июля 1931. Костер у вожатых – плохо. Ни чутья, ни политического такта. Декламация – «Красное знамя – знамя свободы, равенства, братства, любви» и т.п. – чушь. Красное знамя – знамя диктатуры пролетариата – и это устроителям невдомек».
«29.07.1931. У некоторых ребят попадаются мои книги. У одного «Обыкновенная биография» с моим портретом, где я снят в военной форме 11 лет назад. И они ходили за мной и рассматривали».
«02.08.1931. Всю ночь мучили сны: и я разбил льдинку на тысячи мелких кусков, и она разлетелась на тысячи сверкающих льдинок. Но перед тем, как разбиться, она крикнула: «Глупый, когда взойдет теплое солнце, опять сольюсь в одно целое!»
18.05.1931. Поспорил с Титовым и нашим художником. Титов зачастую наивен //приписка позднее – «он не наивен, а скрытен и хитер»//. А художник живет в каком-то нереальном, им же самим созданном мире, в котором сталкиваются и борются не люди – а абстрактные понятия и отвлеченные истины. А в общем он много лучше многих «реальных» сволочей…»
читать дальше
«29.05.1932. Во сне видел Котовского. В 1921 году на Антоновских бандах, ночью – в Бенкендорф – Сосновку – он прискакал с бригадой. Я командовал тогда сводным отрядом. Странно теперь вспоминать. Все это – давно, давно было… Помню Тухачевского – осенью в Моршанске я командовал, а он принимал парад. Александров – командующий ЧОН Республики… Он назначил меня комполка 23ю Где он? И кем он… Помню Киев… Рассвет… Вымершие улицы, цепи курсантов. Подвойский на автомобиле, лицо хмурое. Смотрит на часы и отдает приказание. Тогда наша батарея начинает громить Бендерские казармы 9-го Багумского полка.
Данилов Степан Степанович – член РВСР. Он, как медведь, как-то косолапо-добродушно похлопал меня по плечу и сказал, улыбаясь: «Только в революцию могут происходить такие вещи». А я стоял худой и взволнованный, вытянувшись в струнку».
«16.06.1932. Были вчера с Титовым в саду Дома Красной Армии. Теплое солнце. Всякие разноцветные женщины. Ландыши, сирень. Через открытое окно услыхали – рояль. Все это как-то странно. За последние годы отвык я, и странно – что есть какая-то жизнь, кроме походной».
«01.08.1932. Сегодня даю телеграмму в Москв о том, что кончил писать книгу и через месяц приезжаю. И только сегодня я начинаю писать эту книгу. Она вся у меня в голове, и через месяц я ее окончу – тем более что отступать теперь уже поздно. Это будет повесть. А назову я ее «Мальчиш-Кибальчиш» (Военная тайна). Каждая строчка этой книжке //посвящается// Марице Маргулис и моему любимому сынишке Тимуру Гайдару».
«10.08.1932. Дела мои двигаются. Упорно работаю. Между прочим, лежу я в больнице. Но это наплевать, все равно работаю. Настроение у меня очень хорошее, и на все плохое мне наплевать, потому что голова моя занята только книгой».
«12.08.1932. Вся повесть лежит теперь передо мною, как на ладони. Стоят светлые солнечные дни. Может быть, оттого, что именно в эти дни – ровно год тому назад – я был в Крыму, мне легко писать эту теплую и хорошую повесть. Но никто не знает, как мне жаль Альку. Как мне до боли жаль, что он в конце книги погибнет. И я ничего не могу изменить. Я могу только сделать все, что в моих силах, чтобы оставить крепкую память, горячую любовь к этому маленькому и верному человеку».
«28.10.1932. Месяц в Москве прошел как в чаду. Относятся ко мне очень хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я не умею. Оттого и выходит все как-то не по-людски и бестолково… Сутолока, вечеринки… И все оттого, что некуда мне девать себя, не к кому просто зайти, негде даже ночевать. В сущности, у меня есть только – три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка. Полушубок, папаха – и больше ничего и никого, ни дома, ни места, ни друзей. И это в то время, когда я вовсе не бедный, и вовсе уже никак не отверженный и никому не нужный. Просто – как-то так выходит».
«31.10.1932. Одна «мадама» жаловалась мне: «Ну, какую теперь молодой человек приятную открытку послать может? Раньше – «Любовь, сердце со стрелой, розы и т.д.», а теперь на почтовой открытке лозунги: «Бей крыс капканами, чтобы не портить шкуры», или «Собирайте мусор и старье, это все утильсырье» - и т.д.»
«25.03.1934. Мыло земляничное – пахнет оно весною и дорогою – это, вероятно, потому, что выдали мне такой же кусок перед отъездом на Кавказский фронт».
«29.03.1934. Шофер сильно боится за машину, когда за руль садится начальник. «Конь чужой, кнут не свой, погоняй, не стой».
«12.04.1934. Мне 30 лет – годы не старые, но и не малые. Скорее, скорей надо кончать повесть».
«09.05.1939. Награждены орденами сельские учителя – это хорошо. Я люблю это племя».
«23.05.1939 Путник и дорога как целое – при одних обстоятельствах, а при других – дорога его не касается, он касается ее только подошвами. Вообще мир разорван – при одном восприятии и собран при другом. Второе выше».
«14.06.1940 Ирисы – высокие, как гвардия, цветы. Собаки – Игрун и Жулик. Машина с детьми на Головково. Сегодня начал «Дункан», повесть. Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну
«30.11.1940. Попробую вспомнить товарищей по школе, по классу. Арзамас, 1916 год – 24 года тому назад… А кто и где из них – я не знаю ни об одном. Вспомнить 1 взвод Шестых киевских командных курсов – 1919 год: Ситников, Лебедев, Клюев, Галкин, Рябинкин Николай, Цыпленков, Грибов, Боденко-Яшка. Оксюз Яшка – убит при мне, я его заменил 27 августа 1919 станция Боярка. Больше не помню. Комиссар Бокк. Очень дымное, тревожно – счастливое время – людей не помню – помню события. Бой Кременчуг-Крюково (Григорьев). Бой Коростень-Новоград-Волынск (Соколовский). Боя Боярка-Фастов-Киев (Петлюра)».
«19.12.1940. Вернулся с Камчатки отслуживший свой срок красноармеец – вот он сидит уже в штатском, рядом – родные, знакомые, а я смотрю и вижу, что люди его уже не знают и не понимают. Не понять им – как далеко он был, что испытал и видел, - а сам он никогда этого рассказать не сумеет…»
«Кино. Тревога! Только иногда я в страхе начинаю понимать, какие еще сильные и опустошительные бури могут неожиданно пронестись по сердцу».
«31.12.1940. Все идет хорошо. Меня опять берут на военный учет. На земле тревожно, но в новый год я вступаю твердым, не растерявшимся».
«06.03.1940. В 1941 году должно быть нами заложено 2995 новых предприятий, шахт, заводов, ГЭС и т.д. 15-летний план развития промышленности СССР – мне будет 52 года. Что же, увидать еще можно!»
«1920г., сестре. Хорошо здесь: и реки, и заросли, и ручейки – а чего-то не хватает: не хватает сознания, что обо мне кто-либо когда-либо вспомнит и напишет теплое и хорошее письмо, да и свои-то письма опускаешь в полковой ящик все равно как в бездонный».
«Мне не пиши, ибо я неуловим, и письмо опускаю, как в бездонный ящик».
«1923г., сестер. На днях по поручению губкома был созван консилиум и врачи определили: истощение нервной системы в тяжелой форме на почве переутомления и бывшей контузии, с функциональным расстройством и аритмией сердечной деятельности. Я-то сам знал об этом уже давно».
«8 лет времени, промелькнувшего в период с 1914 по 1923 год, теперь иногда образно представляются мне яркой, захватывающей, но промелькнувшей в один сеанс кинолентой».
«1935г. В Арзамасе меня всегда выбирают в разные президиумы, «Горьковская коммуна» поместила такое «интервью», что когда я прочел, то глаза на лоб вылезли. «Боже, - думаю, - неужели же я такой умный?» И слова все так подобраны, с толком… К месту. Совсем было загордился – да все Нюра испортила. «Ничего, - говорит, - этого ты и не говорил, а ты говорил вовсе не это… Я сама через перегородку все слышала». То есть такая злобная женщина! Я, конечно, погоревал-погоревал… Но ведь и радость и горе, Жан, - не вечны. Да, не вечны!»
«1935г. Настроение совсем неплохое, особенно когда стану думать про хорошую жизнь. Отчего-то я немного волнуюсь, - а отчего и сам не знаю… я прямо со страхом прислушиваюсь и присматриваюсь – не притаилась ли где-нибудь какая-нибудь неожиданная беда… Очень-очень хотелось бы, чтобы ничего не случалось хотя бы три месяца…»
«1936г. пионерам, в журнал. В Орел вы меня пока лучше не зовите, потому что эта поездка оторвет меня от работы. Чем смотреть на меня, вы лучше посмотрите на мою новую книжку. Книги у меня все разные, а сам я всегда одинаковый».
«1936г. Самочувствие у меня неплохое. Лечусь крепко. Ведь я еще никогда не лечился по-настоящему… Мне думается, что я вылечусь… Конечно, это нелегко. Однако это совершенно необходимо, есть смысл, есть кругом жизнь… Есть у меня далеко еще не пропащая голова и все у меня будет, только бы вылечиться… Я пропустил очень много времени. Очень много важного прошло мимо меня. И все надо будет наверстать обязательно. Я хочу быть совсем здоровым…»
«1936г. Прочел газеты. Вылечиться нужно во что бы то ни стало и ценою чего угодно. События кругом надвигаются величественные и грозные. Нужно как можно скорее и больше накопить здоровья, знания и сил…»
«Почто мне взрослая слава в уголке «Красной нови», когда меня манит радушный приют в скромной хижине приветливого «Пионера»…»
«Только что начал работу. Рассказ я пишу небольшой, - злата и серебра он принесет нам с тобой немного, но зато он сам будет светлый, как жемчужина».
«Сижу, обдумываю заранее сюжет, положения, события. Все еще пока туманно, но за этим туманом уже слышны и звон, и крик, и неясная музыка».
«(пионерам в журнал) Странно думать, что силен тот, у кого сильнее кулаки. Это далеко не часто бывает. Возьмем командира Красной Армии. Он себе дорогу этим не пробьет. Когда мне было 15 лет, я командовал ротой. У меня в роте были люди с бородами, были люди плохого порядка, были люди, которые не хотели тебя слушать. Чем я мог их держать? Тем, что твердо верил в то, что нужно было делать. И ценой этого я добивался того, что меня слушались».
«Я люблю театр, люблю кино, но больше всего люблю просто хорошо написанную книгу, за нее отвечаешь один, без дураков, всей головою. А такую книгу надо писать, ни о чем другом не думая. Книжки у всех выходят какие-то тонкие – начал и кончил, а надо написать, чтобы человек не успел прочесть в один вечер».
«Рувим! На земле война. Огонь слепит глаза, дым лезет в горло и хладный червь точит на людей зубы».
«Я жив, здоров. Наши войска сражаются хорошо. Бои, как ты сама читаешь, идут упорные… Дорогусенька! Если сейчас от меня не будет долго писем, ты не беспокойся. Это просто значит, что далеко идти на почту».
Книжный столик
А.Гайдар. Дневники и письма.
«20-21 июля 1931. Костер у вожатых – плохо. Ни чутья, ни политического такта. Декламация – «Красное знамя – знамя свободы, равенства, братства, любви» и т.п. – чушь. Красное знамя – знамя диктатуры пролетариата – и это устроителям невдомек».
«29.07.1931. У некоторых ребят попадаются мои книги. У одного «Обыкновенная биография» с моим портретом, где я снят в военной форме 11 лет назад. И они ходили за мной и рассматривали».
«02.08.1931. Всю ночь мучили сны: и я разбил льдинку на тысячи мелких кусков, и она разлетелась на тысячи сверкающих льдинок. Но перед тем, как разбиться, она крикнула: «Глупый, когда взойдет теплое солнце, опять сольюсь в одно целое!»
18.05.1931. Поспорил с Титовым и нашим художником. Титов зачастую наивен //приписка позднее – «он не наивен, а скрытен и хитер»//. А художник живет в каком-то нереальном, им же самим созданном мире, в котором сталкиваются и борются не люди – а абстрактные понятия и отвлеченные истины. А в общем он много лучше многих «реальных» сволочей…»
читать дальше
«20-21 июля 1931. Костер у вожатых – плохо. Ни чутья, ни политического такта. Декламация – «Красное знамя – знамя свободы, равенства, братства, любви» и т.п. – чушь. Красное знамя – знамя диктатуры пролетариата – и это устроителям невдомек».
«29.07.1931. У некоторых ребят попадаются мои книги. У одного «Обыкновенная биография» с моим портретом, где я снят в военной форме 11 лет назад. И они ходили за мной и рассматривали».
«02.08.1931. Всю ночь мучили сны: и я разбил льдинку на тысячи мелких кусков, и она разлетелась на тысячи сверкающих льдинок. Но перед тем, как разбиться, она крикнула: «Глупый, когда взойдет теплое солнце, опять сольюсь в одно целое!»
18.05.1931. Поспорил с Титовым и нашим художником. Титов зачастую наивен //приписка позднее – «он не наивен, а скрытен и хитер»//. А художник живет в каком-то нереальном, им же самим созданном мире, в котором сталкиваются и борются не люди – а абстрактные понятия и отвлеченные истины. А в общем он много лучше многих «реальных» сволочей…»
читать дальше