М.Пришвин. Дневники.
«21 июня 1941. Вчера по приезде, в лесу, с какой радостью встретили меня друзья мои, и особенно свечки на соснах, как будто прямо шептали, узнавая и спрашивая: друг мой, где же ты пропадал? А цветы! Все цветы от жарких дней встали, как мертвые воскресли: фиалки и бутоны ландышей сошлись с мячиками одуванчиков, ранние весенние цветы сошлись с летними, черемуха – начало весны – сошлась с концом ее – цвела сирень.
22 июня 1941. Ефимов, механик, сын хозяйки нашей, сегодня около двух дня вылез из клети и сказал: «Знаете или не знаете?» И, увидев, что не знаю: «Сегодня в четыре утра фашистская Германия» и т.д. И все полетело… Первое было, это пришло ясное сознание войны, как суда народа. Еще подумалось о причинах, что, вероятно, Гесс договорился с англичанами и они согласились мириться за счет России, если немцы сумеют свергнуть коммунизм.
читать дальше23 июня 1941. В Малеевке ждут с волнением вестей по радио. Включают поверку времени, и часы в ожидании кажутся, будто это время шагает.
24 июня 1941. Читал речь Черчилля о нападении на Россию Гитлера и не поверил искренности, как, наверно, у нас и никто не верит. Думаю, что Гитлер войной с Россией хочет себе заработать мир с Англией. А впрочем, как в 1914 году, чего-то мы не знаем.
25 июня 1941. По радио передавали глухо о больших сражениях. Из Москвы вести: реки женских слез. И скоро с фронта – река мужской крови. Расставаясь, плачут даже молодые парни этими женскими слезами: прошибает мужа и на время он становится женщиной, и в этот момент будущее геройское дело кажется маленьким. Уложил две перемены, нож, вилку, ложку, еще кое-что, простился, глянул в последний раз на дымок, на две березки, и эти березки пошли с ним и остались в сердце до смерти: в последний миг расставания с жизнью в несказанной красоте и доброте станут перед ним эти березки.
26 июня 1941. Весть о войне всех ударила в лоб и всех оглушила, и вот пятые сутки уже мы хотим прийти в себя и не можем. Смутные дни. Но сегодня кто-то сказал: «А если немцы уже пятые сутки не могут продвинуться, то, значит, трудно». И вроде как бы зашевелилась надежда на спасение. Слова о доблестной Красной Армии получили живой смысл.
30 июня 1941. Всех ободряет, что началась вторая неделя войны, а немцы не движутся лавиной, как думали… Терпеливо, честно ориентируюсь на нашу победу, доверяя жажде жить нашего народа».
А.Ахматова. Я научилась просто, мудро жить.
Ахматова: «Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи. Все присутствующие начинают казаться выступающему какой-то многоголовой гидрой».
Ахматова Блоку, 7 января 1914. «За стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего в жизни».
Ахматова: «Мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем 5 августа 1914г. на Царскосельском вокзале в первые дни войны. Гумилев уже в солдатской форме. Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев».
Ахматова: «В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали, в начале 10-х годов…»
Ахматова: «Я не касаюсь тех особенных, исключительных отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными отношениями… Но чувство именно этого порядка заставило меня в течение нескольких лет заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию Гумилева. Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Николая Степановича во сне, и он просил меня об этом».
Ахматова: «Принявшая опыт этих лет… в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсического Бледного Коня…»
А.Левковская. Безумный сфинкс. Прятки без правил.
«Он промолчал. Лишь опять закрыл глаза и, задышав тяжелее, подался головой к моей ладони, пытаясь продлить ласку.
- Кот ты, Рэй. – Я запустила обе руки в рыжую шевелюру. – Самый натуральный кот. Наверное, если за ушком почесать – мурчать начнешь.
- А ты почеши – узнаешь».