А.Ширвиндт. Склероз, рассеянный по жизни.
«Ощущение, что таланту все дозволено и обаяние победит, иногда приводит к театральным катастрофам. Федор Михайлович Бурлацкий, известный американист, написал почти документальную пьесу «Бремя решений», где артисты Театра сатиры под руководством Плучека решали, бомбить Кубу или не бомбить. Андрей Миронов играл Кеннеди, Державин – Роберта Макнамару, министра обороны, Юрий Васильев – брата Кеннеди, я – советника по печати Пьера Сэлинджера, Диденко – Фрэнка Синатру, Рая Этуш – Жаклин Кеннеди, Алена Яковлева – Мэрилин Монро. Мы ни в чем себе не отказывали. Спектакль прошел раз десять.
Наш незабвенный штучный артист и человек Спартак Мишулнн исполнял в этой фантасмагории роль начальника американских штабов Томсона и не мог выговорить слова «бомбардировка». Державин посоветовал ему написать это слово на бумажке. И Спартак Васильевич в арифметической тетради для первого класса дочки Карины большими буквами вывел: «Бомбардировка». Он скатывал листок в трубочку и входил с ним в Овальный кабинет. Там он распрямлял листочек и по слогам читал: «Предлагаю начать борбан… банбар…»
читать дальшеВесь Овальный кабинет отворачивался в судорогах.
И вот очередной спектакль. Выходит Мишулин и произносит: «На понедельник… - тут все ждут мук с «бомбардировкой», - назначен бомбовый удар по Кубе».
Это уже было нам не под силу! А у Андрея дальше текст, и он не в состоянии его произнести. Вдали сидит Владимир Петрович Ушаков, игравший будущего президента США Линдона Джексона. Миронов ему: «Линдон, а вы что молчите?» Тот говорит: «А почему я? У меня вообще здесь текста нет».
Вышла замечательная рецензия на этот спектакль, после которой его и закрыли: «Вчера в Театре сатиры силами «Кабачка 13 стульев» был разрешен Карибский кризис».
Э.Шнайдер. Чистильщик.
«Они остановились в полулиге от деревни, на дороге посреди полей, покрытых яркой зеленью озимых.
- Куда ты там хотел? – спросил Альмод.
- Север Приграничья.
- Занятно, я тоже туда рванул. Хорошее место, если не боишься холода и работы. – Он достал из сумки планшет с картами, выбрал нужную. – Смотри внимательно, выбирай место и начинай, как запомнил. Я подскажу, если что.
Эрик слушал его объяснения и думал, как бы все обернулось, если бы десять лет назад неведомый чистильщик не увел лучшего ученика профессора Лейва. Объяснял Альмод так, что понял бы даже непроходимый тупица. Кто занял его место среди наставников – зануда Сигрун? По возрасту вроде подходит…
Не равная замена, совсем не равная. Хотя Сигрун точно не бьет учеников. А долго ли продержался бы Альмод, раз его так бесит чужая глупость – или то, что он считает таковой? Сорвался бы на какого-нибудь тупицу, вылетел бы с треском, оскорбившись на весь мир? А может, сам бросил бы это дело, устав объяснять одно и то же по дюжине раз. Но, несомненно, так или иначе некому было бы увести самого Эрика.
Он мотнул головой, отгоняя сожаления. Что случилось, то случилось. А вот что будет потом, он еще посмотрит».