В.Каверин. Вечерний день.
«Чем кино отличается от театра? Об этом кричат в журналах, газетах, на афишах и на популярных лекциях:
- Кино забивает театр! Кино – естественный наследник театра!
- Кино не может стать наследником театра! Кино вберет в себя театр!
Среди всей этой суматохи нашелся только один человек, который был спокоен, потому что чувствовал себя правым. Это мой знакомый киномеханик. На вопрос, чем же, черт возьми, кино отличается от театра, он ответил мне: аппаратом.
Аппарат! Вот в чем существенный признак кино! Вот в чем причина его достижений. Механизованное, сжатое в колеса и шестерни искусство техники, заброшенной под крышу, в будку механика, - вот чем кино отличается от театра.
читать дальшеВпрочем, не только этим – многим другим. Но все же: невежливо говорить о кинематографе, ни разу не вспомнив об Эдисоне.
Мне скажут: театр также имеет аппарат, который создавался столетиями. Разве у нас нет вертящихся сцен? Световых эффектов? Взлетающих в небо декораций?
Пустое! Что может сравниться с аппаратом кино, который за два часа дает тридцать сцен, пятьсот положений и тысячу переживаний?
***
Вероятнее всего, искусство повесилось бы уже в 1924 году, если бы на страже не стояло кино, с машинным сердцем, с полотном экрана на лбу, с катушкой ленты в любом количестве метров.
В самом деле: нам показывают людей плоских и с одинаковым смертельно-бледным цветом лица, которые влюбляются, страдают, кончают самоубийством, полтора часа катаются на авто по крышам и рассказывают то, что им никогда не приходилось видеть. После этого никто уже не усомнится, что искусство условно…
Кино – единственное искусство, в котором условность если не может быть подсчитана и измерена, то, по крайней мере, является перед нами в осязаемом виде – в постройке сценария, в постановке трюков, в обдуманном соединении аппарата, экрана и ленты.
Гарри Пиль ни в коем случае не может умереть в первой серии, даже если бы он подвергался опасности быть распиленным вдоль и поперек и сгореть в топке паровоза, - если автор сценария рассчитал картину на три или четыре серии.
Против всяких ожиданий, Гарри Пиль не ломает себе шею, катаясь на авто по крышам, и каждый мальчишка в глубине души уверен, что он едет не по крышам, а по земле, декорированной под крыши. Действительность, попадая в кино, - недействительна, она формируется так или иначе в шестернях этого машинного искусства. Так и должно быть. Те, кто пытается через кино пронести нетронутую действительность, губят кино и живым стулом рвут полотно экрана».
О.Гусейнова. Пепел на ветру.
«Михалыч заставил меня выбрать ту живность, которую я к себе заберу. Теперь у каждого будет свое личное хозяйство, помимо коллективного. И работать придется за двоих.
Лиза с Федом с энтузиазмом встречали наших домашних животных и носились по двору, пока мы разгружали пару коров, не меньше пятнадцати кур и пару красивых петухов-забияк, пять свиней и одного кабанчика, и по мелочи: пару гусей, козу и одного запуганного кота. Его бывший хозяин – тот самый несчастный, который, после того как переболел, каннибалом стал, и, видимо, трагические события оставили отпечаток на психике кота. Но Семен спас его из огня, когда жгли дом.
Кот тоже звали Семен, что вызвало у всех громких хохот. Представила его Федору, кот поначалу насторожился, но Фед улегся и равнодушно зевнул, как бы признавая еще одного члена семьи. Вот так они с Федором друг друга приняли. В итоге этот персикового окраса и внушительных размеров котяра, задрав хвост, потрусил в дом обживать новую территорию, а может, занимать спальное место…Лизка умчалась за ним, а вскоре и Фед, стрельнув по сторонам настороженным взглядом, поплелся следом».