В.Каверин. Вечерний день.
«…Год за годом создается архив – тень, которую отбрасывают написанные и ненаписанные книги».
«Множество загадок – память не сохранила названий тех станций отправления, с которых отправилась в путь очередная книга».
«Вглядывание в прошлое невозможно без глубокого сочувствия и тонкого понимания».
«…Письма сумасшедших – я стал собирать их по просьбе знакомого психиатра».
«Эта книга – дом, который я строил, не думая о стройности и заботясь лишь об удобстве и уюте. В нем много больших и маленьких комнат. К этим комнатам не надо подбирать ключи. Двери каждой распахнуты настежь».
читать дальше
//Зощенко// «За годы многолетней дружбы я никогда не слышал его смеха: маленький рот с белыми ровными зубами редко складывался в мягкую улыбку. Читая свои рассказы, он был вынужден иногда останавливаться – ему мешал оглушительный, почти патологический хохот аудитории, и тогда взгляд его красивых черных глаз становился особенно задумчивым и грустным».
«На перегоне Ярославль-Рыбинск находчивый пассажир продавал за 20 копеек право почитать маленькую книжечку Зощенко – последнюю, которая нашлась в газетном киоске».
«Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая себя за Михаила Михайловича //Зощенко//. Он получал счета из гостиниц, из комиссионных магазинов, а однажды, помнится, повестку в суд по уголовному делу. Женщины, которых он и в глаза не видел, настоятельно, с угрозами требовали от него алименты».
//из письма к Л.Лунцу// «Я пустил в трубу мою фантастику – все это крапленые карты, авторская рука – единственная мотивировка событий, а стало быть, они ничем не мотивированы, к дьяволу».
«Одна из серапионовых поговорок: «Положение отчаянное – будем веселиться».
«Может быть, нужно брать присягу с каждого, кто берется за перо?»
«Без сомнения, для того, чтобы писать правдивые книги… нужно хорошо знать наше общество. Нельзя врать – очень много свидетелей!»
«…Руководитель говорил здесь о трудностях, но – это может показаться парадоксальным – трудности необходимы. Именно в трудностях-то и оттачиваются характеры, воспитывается вкус и подвергается строгому испытанию истинность призвания».
«Не говорящий ни «да», ни «нет» - говорит «нет».
«…Подобный отзыв мог ошеломить даже опытного писателя. Но меня он не ошеломил. К тому времени я уже был, что называется, обстрелян. Это убедительно доказывают самые названия статей, посвященных моей работе: «Группенмейстер Каверин», «Литературный гомункулюс», «Под маской»… Правы ли были мои критики? Может быть, может быть! Мне не хотелось тратить время на размышления. Я на всю жизнь запомнил совет Горького: «Наперекор всем и всему оставайтесь таким, каков вы есть, и – будьте уверены – станут хвалить, если вы этого хотите. Станут».
«…Умереть в такое время – это смерть вдвойне».
«Иоффе как будто держал в руках волшебное сито – мелочи, не идущие к делу, необоснованные утверждения, шелуха разговора как будто просеивались сквозь это сито и уходили в безвестность; оставалось то, что составляло сущность вопроса. Иногда он шутливо встряхивал это сито, и тогда возникало представление, что ученики – это более чем существенная часть его жизни».
«Иоффе: «Именно сейчас мы находимся в таком периоде развития, когда приходится покончить с так называемым здравым смыслом как конденсированным результатом опыта прошлого, потому что он вошел в конфликт с совершенно новыми представлениями».
//об Иоффе// «На нитку практического воображения поиски нового были нанизаны, как бусы».
//Леонид Добычин// «Душевное богатство его было прочно, болезненно, навечно спрятано под семью печатями иронии, иногда прорывавшейся необычайно метким прозвищем, шуткой, карикатурой. Впрочем, он никого обижать не хотел. Он был зло, безнадежно, безысходно добр».
В.Шкловский: «Это умение заинтересовываться чужими вещами и умение в морду сказать человеку, что он написал плохо, и уменье переделывать вещь, - вот это у нас, к сожаленью, прошло. Вот это уменье заинтересоваться, переделать, вмешаться в жизнь – это нужно в искусстве».
В.Шкловский: «Положительный герой у нас недавно везде умирал – у Леонова умирал, у Афиногенова и еще у кого-то! Гибнут: за героем герой. Товарищи, так же нельзя! Это можно писать, это можно читать, но этому нельзя радоваться!»
В.Шкловский: «Я не знаю, что Юрий Герман еще написал. Ему, говорят, 28 лет. Так нельзя 28 лет потратить на беллетристику. В 28 лет нужно вдохновением запасаться, чтобы его как-то потом размотать. Эти ранние умения, эти будто бы сделанные «романы», - это неверно».
В.Шкловский: «Теперь роман. Для чего нам нужен сюжет? Сюжет нужен для того, чтобы показать в романе изменение в жизни отношений, вскрыть вещи. Мы перепахиваем, переворачиваем вещи. Отчего мы любим неожиданные сюжеты? Не потому, что мы штукари, а потому, что такой сюжет вскрывает необычайные стороны в характере, он помогает переоценивать вещи».
В.Шкловский: «Мы должны ненавидеть друг друга, если мы смотрим на себя с высоты наших предков!»
В.Шкловский: «Покойника Островского упрекали, что он у Костомарова взял Минина и Пожарского. Рецензент ведь не знает, что они существовали до Костомарова. Вообще то, что рецензенты читают книжки – это вещь хорошая, но что они читают две книжки и не читают третьей – это плохо. Плохо, если рецензент видит две книжки рядом – и не знает, что существует еще и третья».
В.Шкловский: «Про литературные консультации. Они учат литературе, а это неверно. Каждому человеку нужно собственную литературу делать, а они приучают к преждевременному умению. Вот Маяковский сумел же не научиться писать стихи».
«Не будем повторять известного трюизма: «Стиль – это человек». Однако заметим, что лучше пусть не берется за перо тот, кто этого не понимает».
«Арабистов всегда было немного. Еще О.Сенковский читал свои лекции, случалось, одному студенту».
«Санитарная машина подъехала к подъезду больницы имени Софьи Перовской: привезли раненых детей. Немцы пристрелялись к трамвайным остановкам…»
«На площади у Кировского райсовета лежит сбитый фашистский бомбардировщик. Такие самолеты часто сравнивают с орлами-стервятниками. Но этот нисколько не похож на орла. Как черный паук, с разбитыми крыльями, он беспомощно лежит на брюхе, в смертельной позе раз и навсегда остановленного движения».
«- В воздухе, да еще во время войны, - сказал лейтенант Антонов, - никогда не знаешь, что ты будешь делать в следующую минуту».
«Головко обладал редкой способностью ставить себя на место другого человека, с которым его сталкивала судьба. Более того, на место д р у г и х. – будь это батальон морской пехоты или экипаж подводной лодки. Это значило, что он «входил в положение». Он понимал «положение» как жизненную задачу».
«В Полярном можно было прожить неделю или две в чужой квартире и не увидеть хозяина, находящегося в походе или командировке».
«Головко понимал, что нельзя выиграть войну без знания и понимания людей, оказавшихся в его «хозяйстве».
«Мы пошли из Мурманска по Мотовскому заливу. Я понял в этот день, что не заметил в годы войны всей красоты северной природы. Это понятно – тогда было не до красоты. В то время природа Крайнего Севера взвешивалась на весах – сперва обороны, потом наступления.
Писать на быстро идущем катере трудно, но я не отрывал карандаша от блокнота. Команда помогала мне. Рулевой пригласил меня на мостик, где записывать под свежим ветром стало еще труднее. Моторист, не забывая своих обязанностей, показывал светлые фигуры облаков на темно-синем раскачивающемся небе. На катере был коренной северянин, старый моряк. В конце концов и он втянулся в наше занятие, обнаружив, к своему удивлению, что сорок лет прожил перед лицом бесконечно совершающегося чуда».
«Мне надо было узнать о своих героях больше, чем я хотел сообщить читателю. Для того чтобы отчетливо представить себе человека, о котором ты пишешь, нужны подробности, которые подчас остаются в черновиках и набросках. Черновик характера – вот понятие, занимающее в рукописи гораздо большее место, чем в книге. Именно в этих черновиках нужно искать ключ к жизни героя, ту сущность, без которой нельзя нарисовать его образ».
«Что представляет собой работа военкора? Если охватить все ее многообразие одним взглядом, пожалуй, можно назвать ее совокупностью беглых, мимолетных встреч, на которых лежит отблеск еще не остывшего боя».
«Вопрос о том, потоплен ли вражеский корабль, впоследствии обсуждается на Военном совете. И часто бывает, что успех командиру не засчитывается, так как нет точно выверенных объективных данных, по которым можно судить, что корабль потоплен. Обычно это определяется по звуку взрыва, который слышит большинство команды или часть команды в каком-нибудь отсеке».
«…Вот один из эпиграфов – слова Петра I: «Храброе сердце и исправное оружие – лучшая защита государства».
«…Тогда в первый и последний раз я решил написать письмо в редакцию «Литературной газеты». Впрочем, по совету К.Симонова, письмо осталось в моем письменном столе».
«Откуда это стремление подменить серьезный, обстоятельный разбор характера героя ругательными эпитетами? Или вы полагаете, что обругать литературного героя – то же, что объяснить его? Откуда это стремление задеть писателя, переделывая на уменьшительные имена его героев?»
«Талант обрекает писателя на особенную жизнь, и в этой жизни главное – терпение».
«Настоящая литература начинается там, где происходит открытие – открытие не только для читателей, но и для писателя».
«Настоящий роман должен быть построен так, что, если рассыпать его на отдельные страницы, его мог бы собрать даже ребенок. ..Но с чувством сожаления вы встречаете книги, которые не дай бог рассыпать, - пожалуй, и сами авторы не в силах будут определить последовательность страниц, если их своевременно не пронумеруют машинистки. По сути дела, это авторы еще не написанных книг. Книги их опубликованы, но это – лишь слабый, приблизительный набросок того, что они должны были написать».
«Писатели, доказавшие своими первыми книгами, что у них есть о чем рассказать народу, не имеют права не работать».
«Дело не в том, что у нас мало талантов. Мало хороших книг и слишком много ненаписанных – вот о чем нужно думать и думать!»
«То, что пишется легко, почти всегда не удается».
«Важно знать о своем герое во много раз больше, чем о нем узнает читатель».
«Чтение – неотъемлемая часть любой литературной работы. Это не только мир литературного сознания, не менее важный, чем опыт реальной жизни. Это – сопутствующее всей жизни писателя явление резонанса, без которого серьезно работать почти невозможно. Войдите в комнату, где стоит рояль с откинутой крышкой и хлопните в ладоши. Отзовется та струна, частота колебаний которой совпадает с колебаниями, возникшими в результате вашего движения. Так отзываются в опыте чтения те струны, которые совпадают с кругом ваших намерений и профессиональных интересов. Так образуется литературный вкус, и важно еще в юности позаботиться о его широте».
«Нигде пренебрежение к отцам и дедам не мстит за себя так жестоко, как в искусстве».
Книжный столик
В.Каверин. Вечерний день.
«…Год за годом создается архив – тень, которую отбрасывают написанные и ненаписанные книги».
«Множество загадок – память не сохранила названий тех станций отправления, с которых отправилась в путь очередная книга».
«Вглядывание в прошлое невозможно без глубокого сочувствия и тонкого понимания».
«…Письма сумасшедших – я стал собирать их по просьбе знакомого психиатра».
«Эта книга – дом, который я строил, не думая о стройности и заботясь лишь об удобстве и уюте. В нем много больших и маленьких комнат. К этим комнатам не надо подбирать ключи. Двери каждой распахнуты настежь».
читать дальше
«…Год за годом создается архив – тень, которую отбрасывают написанные и ненаписанные книги».
«Множество загадок – память не сохранила названий тех станций отправления, с которых отправилась в путь очередная книга».
«Вглядывание в прошлое невозможно без глубокого сочувствия и тонкого понимания».
«…Письма сумасшедших – я стал собирать их по просьбе знакомого психиатра».
«Эта книга – дом, который я строил, не думая о стройности и заботясь лишь об удобстве и уюте. В нем много больших и маленьких комнат. К этим комнатам не надо подбирать ключи. Двери каждой распахнуты настежь».
читать дальше