А.Вертинский. Письма.
«Л.В.Вертинской. 15 мая 1955г.
Сегодня воскресенье. На улицах тепло, солнце, весна. Как прекрасен Киев! Вчера бродил по городу. Вишни в таком цвету, что деревьев не видно. Яблони, груши. Каштаны цветут белыми свечами… А мне так грустно и так хочется остаться здесь навсегда, доживать свой век! Точно я вернулся в родной дом к матери, и, увы, опять надо уходить. Вчера чей-то ласковый женский голос где-то на улице звал, по-видимому, ребенка: «Шура! Шурочка!» Я вздрогнул… и расплакался. Ах, какую силу имеет прошлое! И как странно ходить по кладбищу своей юности! Вот и сейчас пишу письмо и заливаюсь слезами. Почему я должен жить в Москве, когда моя душа здесь, в Киеве?
Одно я тебе скажу, что когда я вас крепко и окончательно устрою, выплачу дачу, накоплю денег на черный день… я приеду сюда и буду жить здесь один, в этом городе, из которого я ушел мальчиком и вернусь стариком. Это будет мне наградой за длинную трудовую жизнь. Ведь я с 14 лет живу на свой труд! И когда-нибудь я же имею право на отдых?
читать дальшеЗавтра я должен с утра сниматься в Киево-Печерской лавре. Будет снят пожар лавры, сожженной поляками. Я должен любоваться им, окруженный иезуитами. Потом еще два дня съемок – 17-го и 18-го, и конец. Картина закончена. Говорят, материал превосходный. Меня все страшно хвалят, актеры особенно. Увидим. Если не вырежут. В июле будет премьера. Мне дадут телеграмму, и я прилечу сюда на один день. Хочу взять тебя с собой. Посмотришь, как я играю на украинском языке. В Москве она пойдет на русском – да это еще надо ее переозвучивать!»
К.Булычев. Смерть этажом ниже.
«Странное состояние владело Лидочкой – она не могла заставить себя покинуть надежность квартиры и ступить на лестницу. Как будто была убеждена в том, что нечто страшное ждет ее на лестнице или в подъезде.
Позвонил комендант, сказал, что не посмел беспокоить, так как еще не достал второго стекла. Что же касается всяческих нападений и угроз, о которых говорил лейтенант Шустов, то Лидочка может не беспокоиться. Комендант по своим каналам предупредил бандитов, чтобы они не смели появляться по соседству. Потом он пожелал спокойного вечера и даже поинтересовался, благополучно ли долетел Андрей Сергеевич.
- У вас есть свои каналы? – удивилась Лидочка.
- Москва вся пронизана мафиозными связями, - внятно объяснил ей комендант. – Каждый второй – бандит. А у коменданта большое хозяйство. Неужели вы думаете, что в нашей работе можно обойтись без контактов? Нельзя. Помните, как нам телефоны ставили – тогда нелегко было это сделать. Зато у нас на автоплощадке три места не принадлежат жильцам. Не замечали? Ну ладно, вы не автомобилист. А подвал мы сдаем фирме? Нужно же за какие-то деньги дворника и уборщицу иметь? А фирма какая? Голландская. Из кого состоит? Из трех азербайджанцев. Можно и еще примеры приводить, но довольно и этих».