[soliden]

Джозефин Тэй "Любить, но не терять рассудка" (в детективном сборнике "Поставь на карту жизнь"). Детектив. Так сказать.
Сюжет: инспектор Скотланд-Ярда Алан Грант получает новое задание - в небольшой деревушке, которую облюбовала лондонская богема, при таинственных обстоятельствах исчез гламурный американский фотограф, гость одного из аристократических семейств. Все складывается так, что подозрения о смерти молодого человека весьма основательны. Вот только возникает вопрос - произошла ли эта смерть в результате несчастного случая, или это убийство... И при любом варианте - где же, наконец, тело? Как обычно, ввиду исключительного статуса всей этой публики, действовать нужно крайне деликатно...
Книжку взяла в библиотеке - именно из-за романа Дж.Тэй. Я все проглядывала то аннотацию, то начало - пыталась понять, читала я этот роман или нет... Пока не решила - да какая, в самом деле, разница, нужно взять и почитать, там и будет видно. Ну вот, прочитала...
В общем, это было весьма приятное чтение. Я как раз вспомнила, что вообще-то я люблю классические английские детективы! Только, видимо, нужно их читать очень и очень изредка - чтобы насладиться в полной мере. Вот и тут - все так неспешно, спокойно... Долгое вступление... представление действующих лиц... подробное выписывание, кто с кем когда встречался, кто с кем о чем разговаривал... Дотошное выяснение каждого шага, выверение хронометража - по каждому дню или, иногда, вплоть до минуты... Сейчас, наверно, с этим всеобщим пристрастием к дурным триллерам с безумным экшном, такое многим читателям покажется скучным. Но я вот читаю и чувствую - это прямо мое.
По мере развития сюжета выяснилось, что автор здесь, видимо, решилась на смелый эксперимент. Спойлер! - в том смысле, что если это и детектив, то не вполне классический... при соблюдении всех жанровых правил, норм и штампов. Точнее говоря, в финале выясняется, что преступления, как такового, и не было. То есть, получился просто такой рассказ о людях и их отношениях... А детективная форма придала ему остроту и выразительность. Ну и вообще - автор пишет очень приятно, интересные мысли и образы... В частности, скажем, образ этого самого пропавшего фотографа - здесь неоднократно обсуждается (разными персонажами) и подчеркивается его необычная красота, которая на всех окружающих производит невероятное впечатление, и даже многих наводит на мысли о дьяволе и падших ангелах... Возникает такая мистически-хоррорная нотка... Спойлер! Как впоследствии выясняется, это была женщина, которая изображала мужчину. ну вот, не будучи знатоком западного искусства, я не знаю, когда и как там использовался этот прием, но, по крайней мере, в 90-е, что ли, кинематографисты его определенно взяли на вооружение - возьмем, скажем, фильм "Стигматы", где героиня, правда, не изображает мужчину, но временами ее озвучивает актер-мужчина, от чего создается определенно жуткое ощущение...
Ну, а касательно того момента, читала ли я ранее этот роман... Знаете, я так и не поняла! То есть, я его сейчас прочитала - не спеша, внимательно и с удовольствием... наслаждаясь каждой главой... И здесь достаточно было яркого и интересного - и образ этого таинственного красавца-фотографа с его тайной... и расследование с поисками тела... Да здесь, в конце концов, по ходу у инспектора Гранта решился вопрос с личной жизнью! И ничего из этого никаким образом не отозвалось в памяти и никак не шелохнулось ничего, ага. Вот буквально - как будто я читаю с чистого листа, или как еще сказать. Зато здесь имеется второстепенный персонаж... ну очень второго плана... престарелая тетушка-аристократка-старая дева, которая бойко пишет любовные романы - и вот упоминается, как она ежедневно надиктовывает своему секретарю определенную норму текста. И вот тут меня и дернуло - я определенно это читала! Я это помню! старушка, которая бодро, как на конвейере, надиктовывает любовные романы... Вот ее я помню, но все остальное - яркое! интересное! - абсолютно изгладилось из памяти. Поразительно... Это даже никак не относится ни к существу дела, ни к расследованию... Почему именно это мне запомнилось и осталось в памяти, а все остальное нет? Или эта старушка встречалась у автора еще в каких-то романах, и я из них про нее запомнила? Прямо не знаю, что и думать.
Здесь, в сборнике, помещены еще два романа, но я их не стала читать... Один из них - Хмелевская "Что сказал покойник", и я его точно раньше читала (и даже помню, о чем там! ). А другой - какая-то стилизация под американский нуар/ гангстерский боевик, все такое... Я слегка заглянула в начало - вроде ничего так, бодро идет... вполне напоминает всякое подобное - ну там, Чандлер, Хэммет... Чейз... Но - в отличие от английского классического детектива - это далеко не самое интересное для меня чтение... К тому же, как тут написано, под американизированным псевдонимом скрываются две вполне себе советские тети, точнее, две литераторствующие дамы из тогдашней социалистической Венгрии. Ну вот, я поразмыслила - действительно ли я хочу читать фанатские фантазии и натуральный фанфик - и поняла, что не хочу. Ничего против чьих-то развлечений и увлечений не имею, просто нет настроения...

«Должно быть, очень приятно взять в руки кисть и палитру и запечатлеть ради собственного удовольствия, красоту, которая иначе тебе никогда не принадлежала бы. Хранить ее, пока жив, и любоваться ею, когда захочется».

«Всегда удобно иметь покойника, если хочешь набиться кому-то на знакомство».

«…Шутка была так изящна, так мастерски проведена, что ее основное качество – бессердечность – осталось почти незамеченным».

«Потом пришел викарий. Все и забыли, что он должен был прийти к обеду. Такой это был человек».

«…Его сердце почернело настолько, что стало похоже на совсем старый гриб».

«Если суметь как следует разговорить человека, он, как правило, теряет свои защитные свойства».

«Гласность неизбежно порождает инфляцию слова. Ее власть совершенно несоразмерна с тем, чего она стоит в действительности».

«- А я думала, полицейские могут открыть что угодно.
- Мочь-то могут, да не имеют права».

«- Странно, не правда ли, что ни в чем не повинный человек начинает чувствовать себя виноватым, не зная, как отчитаться в своих действиях в такой-то день и час».

«- Вы какая-то весьма странная разновидность полицейского.
- Наверное, не страннее вашего представления о полицейских».

«- Как это трагично. Ведь надо же, взять и утонуть. Сумма красоты в мире не столь велика, чтобы ею швыряться».

« - Один из секретов жизненного успеха – это найти способ извлекать доход из своей ненормальности».

«Там, где все внешние проявления (иными словами, фасад) человека служат сокрытию его внутренней сущности, трудно определить, какая часть этого фасада непреодолимый барьер, а какая просто доска для рекламных объявлений».

«Один знаменитый психиатр сказал ему как-то, что написать книгу – значит обязательно выдать себя с головой. Человек бессознательно выдает себя каждой строчкой».

«Интересно, сохраняются ли у современной молодежи какие-то иллюзии? Во что превратится мир, лишенный фантазии? А может, чудесная иллюзия, что самое главное в жизни – это он сам, заменяет современному ребенку ранние, более отвлеченные фантазии?»

«…Врожденный здравый смысл сродни доброте».

«Нельзя по-настоящему почувствовать вкус, если есть без разбора все подряд».

«Он не раз задумывался над тем, как женатые люди умудряются совмещать семейную жизнь с неотступными требованиями полицейской службы. Сейчас ему впервые пришло в голову, что супружество представляет прекрасные возможности для всякого рода передышек. Что может быть лучше, чем провести какое-то время с подрастающим Бобби, объясняя ему алгебраическую задачу, чтобы затем, на свежую голову, заняться проблемами расследуемого преступления».

«Писатель, должно быть, чувствует себя довольно глупо, написав что-нибудь, что никому не нужно».

«Толпа слегка поредела, люди стали расходиться по домам, где их ждал воскресный ужин с чаем, но довольно большая группа тех, кто с удовольствием посидит голодным, лишь бы увидеть, как из реки вытаскивают мертвое тело, еще оставалось. Грант смотрел на их посиневшие кретинические лица и в который раз, с тех пор как стал полицейским, задумался над тем, что, собственно, возбуждает у людей нездоровое любопытство. В одном он был совершенно уверен: если завтра возобновятся публичные казни, число зрителей превзойдет все ожидания».

«Полицейский постигает абсолют глупости, не прослужив в полиции и трех лет».

«Он постоял какое-то время, смотря на сад и на долину, вид на которые открывался из трех огромных окон. Если спокойно относиться к тому, как будет выглядеть ваш дом, можно прорубать окошки там, откуда открывается наилучший вид».

«- Ужасное положение. Никто его ни в чем не обвиняет, и, следовательно, возможность защищаться отсутствует».

«- У нас, у полицейских, в ходу выражение: «Согласно имеющимся доказательствам». Повторяйте его, как молитву, шесть раз в день до и после еды, глядишь, это поможет вам не заноситься и не закончить свои дни, воображая, что вы Фридрих Великий, или ежик, или еще кто-то».

«- Знаете, каково бывает узнать, что того человека, которого вы любили всю жизнь, на свете никогда и не было. Тут не захочешь, а повзрослеешь».

«- Глупейший финал, вы не находите? Задумать убить кого-то и кончить нарушением общественного порядка».