Вениамин Смехов "В жизни так не бывает". Мемуары. Современная литература.
Ну, Смехова, я думаю, все знают... По крайней мере, хоть по роли Атоса в "Трех мушкетерах" (не будем указывать пальцами на тех, кто кроме и ничего ). Вот я и понятия не имела, что он еще и что-то пишет... Узнала из статьи в "Литературной газете" - там освещали новую вышедшую книжку воспоминаний... театральных... (то есть, новую на тот момент, у меня накопилось громадное запоздание, я все еще читаю номера за 2020 год! Ладно, в общем, я подумала, что было бы интересно глянуть. Проверила по каталогу нашей библиотеки - там той самой книжки из статьи не оказалось, зато была вот эта. Ну, мне какая разница... Тут тоже воспоминания, плюс еще беллетристика, ага. Сходила в библиотеку, затребовала - вынесли мне небольшой томик...
Оу, и вот редко когда я так ошибалась... Этот томик я все читала и читала... а он все тянулся и тянулся... И прямо мне казалось, что книжка на глазах пухнет и увеличивается... Насилу дочитала вообще. Ладно, не подумайте чего - автор на самом деле пишет неплохо... наверно, даже хорошо (насколько я могу судить, не будучи литературоведом). Просто мы с книжкой как-то оказались по разные стороны баррикады. Ну, не люблю я антисоветчину, что же тут поделать. А тут ее выше крыши... То есть, то, что здесь будет антисоветчина, никаким сюрпризом для меня не было - все-таки издательство "Время", которое специализируется исключительно на такой литературе. Но все-таки бывают и у них э... колебания, так сказать, в количественном содержании. Здесь, по моим ощущениям, это содержание просто зашкаливало. Из-за этого мне и читалось все медленнее и медленнее... А автор вызывал все больше отторжения... Тем более, что он так все строил - ну вот прямо без него нигде не могли обойтись, ни Лиля Брик, ни какие-то знаменитые драматурги и режиссеры...
читать дальшеВсе, к финалу главная линия этого опуса стала мне ясна насквозь - актер Смехов находился в самом авангарде мужественного интеллигентского сопротивления тоталитарной советской власти, вот буквально стоял в первом ряду и героически сжимал фиги в обоих карманах.
Ну, а поскольку я, как обычно, нахожусь в меньшинстве, то остальным, я думаю, будет вполне нормально... Тут есть типа художественная повесть про один день из жизни столичного популярного актера (основанная, как ясно каждому, на личном опыте) - здесь можно почерпнуть любопытные реалии тогдашнего творческого процесса. Есть заметки про участие в съемках по "Мушкетерам" (всем сразу) - но, к моему сожалению, здесь уже конкретных реалий было куда как меньше, а в основном шел упор на отношения между собой, как все дружили и все такое (пьянки-гулянки прилагаются). Есть заметки типа эссе, воспоминания о разных творческих личностях. Все они сплошь отъявленные антисоветчики, или, по крайней мере, в открытой оппозиции (как Лиля Брик). Исключением разве что стала заметка о Миронове, но она, по сравнению с другими, отличалась какой-то краткостью и сухостью. Вообще думаю, что она бы и не появилась, если бы не трагически ранняя смерть Миронова... Ну, судя по всему, Миронов (а также Ширвиндт!) не входили в излюбленную авторскую тусовку (что меня только радует).
И еще порция цитат...
Владимир Тендряков: «Вы, мои миленькие, заелись и на свою сцену вылезаете, набив животики! А угадать в искусстве, где правда, где неправда так у вас не выйдет! А дело в том! Святое правило – и для Александра Македонского, и для Льва Толстого, и перед боем, и перед писательством – настроить дух и тело! Гитару ненастроенную никто не признает, а этих, как его, актеров на экране, какие бы ни вышли, какую бы чепуху ни строили из себя – это вам сходит с рук!»
«Споры, как чаще всего и бывает, имели под собой не почву, а беспочвенность».
«…И высокохудожественно звучала речь писателя //В.Некрасов// - как молочная река в матерных берегах…»
Давид Самойлов: «Вот когда ты серьезно рассуждаешь – тогда ты похож на других. А когда шутишь – тогда я слышу тебя самого. Не надо быть слишком серьезным. Бери пример с меня!»
Юрий Любимов: «Это не мы с вами, господа артисты. Это от таких корифеев, как Капица, Эрдман, Шостакович, Сахаров – вот от кого я слышал: ого! Давид Самойлов! Это большая поэзия! Это пушкинское дыхание в нашу эпоху засранцев и предателей! Вот кто с вами рядом, а вы все, как эти… алкаши у пивнушки: «Здорово, Дэзик!»
«У Самойлова выходило, что нет поэтов хороших и плохих, а есть только поэты и непоэты».
«Теперь кажется – и необыденная и очень важная была забота у поэтов: чтобы эхо осталось с нами».
Анатолий Эфрос: «Смоктуновский чувствует каждого и дает ему то, чего тот ждет. Точно поворачивается к человеку той стороной, которую ожидают. Так что, какой он на самом деле – никто никогда не узнает».
«Знаете, что очень часто говорит перед съемкой режиссер актеру? Он говорит: «Ничего не играй!» Странное указание, не так ли?»
«Академик Савельев Юрке //Визбор//: «Как вы успеваете вести трудную актерскую жизнь и так профессионально владеть горными лыжами?» А Юра всю жизнь в спорте и лишь два дня – в Бормане».
«Лечу с крутого склона на палатку. Полгоры летел, дале – стоп и весь в снегу. Обратно. Вдребезги усталая команда. Лечу с еще крутейшего холма. Две камеры и 5-6 фотоаппаратов расстреливают снизу. Вид цирковой. Лечу. Дурень режиссер орал «стоп» - как можно требовать стопа от водопада. Орали друг на друга крест-накрест режиссер, оператор, 2-й режиссер и директор. Ушли, убито поникшие, ни черта не снявшие».
//Визбор// «Какой-то зимоустойчивый талант доброты и музыканта дальних странствий».
«…Вижу неведомую мне флору человеческих чудес».
«Из дневника 1976 года: «Мафиозны верхи, бактериозны низы. Середина хапает деньги и тлетворческие мзды».
«Юрий Визбор жил естественно и просто. «Ничего не играя», он сыграл важную роль в жизни многих, многих людей».
«Веселое дело жизнь, но какая же от него тоска – котлован тоски…»
«Если жизнь актера можно сравнить с карточной игрой, то Олег Табаков один разыграл всю колоду. Кто он на самом деле – Король бубен, Туз треф или Дама пик – пусть это не будет секретом хотя бы для него самого. Меня же его образ поражает изобилием красок. Красок театра, цирка, карнавала, казино… но не самой жизни. Да и зачем затруднять себя могучему русскому лицедею в быту: хороша и почти не изношена повседневная маска всесоюзного Лелика, баловня судьбы, царей и СМИ!»
«1973 год. Я поставил на телевидении двухсерийный фильм-спектакль «Фредерик Моро» по Флоберу. Работу хвалили умные редакторы и ругали партийные руководители. Выход нашли вполне советский: пускай перед показом спектакля хорошие слова о нем скажет кто-нибудь из наиболее народных артистов».
«Свет познает себя через тень, разлуки повышают цену встречам. Юмор – это зритель Театра печали».
«О театре охрипли спорить любители и специалисты: «Он переживает кризис!» Он так его переживает, что сам кризис, кажется, уже начал переживать за театр. Но сам театр решил не пережидать, пока за него переживают, ибо он – вечен и прекрасен. Может быть, и нам, его поклонникам, не ломать себе голову, как быть с кризисом и как вернуть свежесть дыхания туда, где был театр? Может быть, надо повернуть туда, где он есть? Театр – это такое зеркальное хозяйство, где многообразно, но обязательно живо, честно и образно отражают главные темы сегодняшнего бытия: добро и зло, жизнь и смерть, историю и народ…»
«Актерство – мой Конек, а режиссура – Горбунок».
«Народ – это самая безопасная часть населения».
«Безделье заманчиво своим многообразием».
«Выдающихся людей приятней вспоминать, чем переносить».
«Кто с аргументом к нам войдет, тот от факта и погибнет».
«Она была такого качества, что ее количество уже не имело значения».
«В человеке все должно быть прекрасно – и душа, и тело, и рога, и копыта».