Л.Пантелеев. Дневники, воспоминания.
«27.01.1944г. Вечером был у нас управхоз Михаил Арсентьевич. Угощал его московской водкой. До войны он, насколько я помню, не пил. До войны был степенный, солидный. Сейчас – один сплошной нерв.
- Нет, до войны не пил, вы правду говорите. А теперь научился, Алексей Иванович! От такой жизни научишься…
В доме у нас умерло от голода сорок человек. Почти всех их отправлял к месту вечного упокоения сам Михаил Арсентьевич (дворник Костя к тому времени уже погиб).
- Сам и в мешок зашивал и на детских саночках увозил – на базу.
А база эта, то есть общественный морг, помещалась на Ковенском или на Маяковской – в бывшем гараже или манеже.
- Ничего, привык. Только первый раз немножко меня потрясло… Привез Марью Васильевну из четырнадцатого номера. У ворот – целая вереница, очередь. И все с санками.. Дошла моя очередь – я вошел. А там у них в гараже темно.
- Сваливай, - говорят.
Я думаю: «Зачем же их на дрова кладут, трупы-то?» А потом огляделся, вижу – на этих поленьях у кого рот, у кого нос виден. Ну, тут меня пот и хватил. А потом ничего. Только пить вот научился».
читать дальшеА.Кос. Сотня свадеб и другие (не)приятности.
«- Стеф… Понимаешь, мне надоело прятаться от жизни.
- Понимаю, - вздохнул он. – И даже понимаю, насколько это правильно. Но все равно переживаю, ведь вовсе не обязательно танцевать на лезвии бритвы, чтобы заметить, как чудесен мир вокруг. Боюсь, ты бросаешься из крайности в крайность и снова упускаешь из виду суть.
- И в чем же она?
- Никто достоверно не знает. Суть в том, чтобы жить, а не выживать. Если ты хочешь жить, то это не проблема. А если ты хочешь жить как кто-то иной, то да, все становится сложно. Ведь у каждого свой рецепт счастья».
***
«- Знаешь, в чем фундаментальное отличие жизни от смерти? В открытости. Нельзя открыться миру, если ты любишь всего одну вещь, одного человека. Мир – это неразделимый опыт, в нем намешано столько, что и не разобрать. Хорошее, плохое, радостное, печальное… Жизнь должна течь сквозь тебя, нельзя ограничить ее рамками и сказать: вот только это и есть счастье. Все переменчиво. Даже у любви между двумя существами есть множество оттенков: интерес, влечение, страсть, восторг. И не всегда эти вещи находят отображение в одном человеке. В твоем сердце может уживаться восторженный интерес к одному существу, нежность к другому, тревога о третьем. Вычеркни из своей жизни одного из них, и она опустеет. Это как с дыханием. Если существо уподобить воздуху, то отказываясь от него, ты должна перестать дышать. Как долго ты выдержишь? То же самое с чувствами, не только с любовью, но даже с ненавистью… но происходит это незаметно, медленно, как будто берешь собственную смерть в рассрочку».