Листки блокадного календаря.
Ф.И.Машанский, заведующий горздравотделом: «Война началась для меня, как и для большинства советских людей, неожиданно. Еще накануне в поезде, по дороге в отпуск, довелось услышать убедительное опровержение тревожным доводам. В соседнем купе ехал военный. Помню, спросил его, не предвидится ли в скором времени война с фашистами.
- Ну что вы, - снисходительно заверил он, - если бы ожидалась война, мне разве в отпуск отпустили бы?
Вечером мы прибыли в Новороссийск. Оттуда я добрался до Геленджика, где уже отдыхала семья. А поутру меня разбудили страшной новостью.
Обратная дорога была связана с большими трудностями. Возможность выехать из Новороссийска в Москву я получил в качестве «гонорара» за лекцию врачам местной железнодорожной больницы о лечении огнестрельных ран. Впрочем, прочесть лекцию я согласился с охотой. Тема была большинству совершенно неизвестная, а у меня имелся уже немалый практический опыт, приобретенный во время советско-финляндской войны. Кстати, участие в этих событиях, вернее полученный там орден, помогло достать билеты и из Москвы в Ленинград: орденоносцы пользовались льготами.
Первого июля мы дома. Через день мне предложили эвакуировать жену и сына в Галич. Вещей было велено брать немного – возвращение предполагалось не позже сентября. Так и поехали без теплой одежды. Но положение на фронте оставляло все меньше надежд…»
читать дальше
В.Платова. Тингль-Тангль.
«В «Ноле» неизменна лишь карта вин. С основным меню все обстоит по-другому: Мика ненавидит повторения в своих экспериментах, ее угнетает строгое дозирование в закладке продуктов, как-то она спросила у Клауса-Марии: можно ли решить вопрос с меню ко всеобщему удовлетворению?
- Это трудно, дорогая фройляйн. В каждом ресторане необходимо меню с перечнем блюд. Клиенты должны получать именно то, что они заказывают.
Клиенты должны получать радость от еды и еще массу неуловимых, плохо поддающихся определению эмоций – так думает Мика. Свой идеальный ресторан она иногда представляет неким тайным сообществом. Для того, чтобы вступить в него, необходимо пройти несколько ступеней посвящения. Скучное меню – для новичков, для тех, кто пришел сюда первый раз, или просто заглянул переждать грозу, или скоротать время до начала сеанса в ближайшем кинотеатре. Они-то и тычут пальцами в судака по-польски, дурацкий эскалоп без гарнира, свинину, запеченную в грибах, во фруктовый салат и три шарика мороженого.
Завсегдатаи – дело другое. Они знают – можно не заказывать мясо, а просто произнести: «Сегодня у меня был трудный день, моя девушка призналась, что уходит к другому». Можно не заказывать рыбу, а просто произнести: «Сегодня у меня был замечательный день, я таки успел сбросить эти акции еще до того, как котировки пошли вниз». Можно не заказывать овощи и салат, а просто произнести: «Сегодня снова дождь, и мне немножко грустно, неужели солнце не появится никогда?,,» Солнце обязательно появится. Или то, что люди определяют для себя, как солнце.
Уже сейчас, для каждого, кто приходит в «Ноль», у Мики припасено что-то особенное: и для того, кого бросила девушка, и для того, кто ненавидит дожди, и для того, кто в них души не чает. Есть масса поводов, по которым можно грустить или радоваться, или впадать в ярость, или решиться изменить свою жизнь раз и навсегда… Мика учитывает каждый. Ее соусы веселят, а подливы добавляют уверенности, а сложносочиненный сотэ – утешает. Во имя утешения на кухне «Ноля» постоянно горят восемь газовых конфорок. Во имя утешения Мика сечет головы овощам и расчленяет куски мяса, и выскребает внутренности птицы; стук ножа не прекращается ни на минуту».