Марлон Брандо, Дональд Кэммелл

[soliden]

«Тигр железного моря». Очень яркая книга. Созданная яркими личностями…
Сейчас очень модно затевать всякие проекты, не книги, а игрушки какие-то… Вот Акунин все играется… Так я думаю, что нужно прочитать эту книгу, чтобы понять, что такое настоящий игровой проект.

Сюжет приключенческий… Гонконг, 1927 год. Завзятый авантюрист и игрок по натуре Энни Долтри попадает в тюрьму по обвинению в торговле оружием. Ну, Энни и в самом деле торговал оружием, но понятно же, что его подставили. Кстати, Энни – не женское имя, а сокращенное от Анатоль. В честь Анатоля Франса. Ясное дело, такое обстоятельство только добавочно меня вдохновило. Когда люди решают назвать героя в честь Анатоля Франса, это о чем-то говорит!
В тюрьме Энни отчаянно скучает и чувствует себя не в своей тарелке. Пока случай не дает ему выход на китайских пиратов, терроризирующих весь регион. Энни хватается за этот случай двумя руками. Можно спросить – что ему до пиратов? Похоже, этого не может внятно объяснить и сам Энни. Единственное, что может придти в голову – приключения! Безумная игра со смертью, где даже неважно сорвать большой куш, а имеет значение только, как долго игроку удастся остаться в живых.
Вот так Энни выходит на загадочную и могущественную мадам Лай Чойсан, предводительницу пиратов. А мадам Лай в свою очередь выходит на Энни. У нее возникают свои планы, как его можно использовать. Начинается большая игра. Игроки с азартом разыгрывают свою партию. Энни играет со смертью, мадам Лай играет с богами… А зачем еще человеку дается жизнь? В принципе, это все выглядит в книге настолько убедительно, что даже не вызывает возражений… Такие люди, такая эпоха! Разве не сказал их современник хрестоматийное «Жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»? В общем, нам это должно быть близко и понятно!
Мадам Лай замышляет небывалый рейд. Она должна захватить пароход, перевозящий груз серебра… и Энни в этом деле должен сыграть значительную роль. Ставки сделаны. Кому улыбнется удача?
Книга сама по себе совсем небольшая… Но в это маленькое пространство авторы умудрились втиснуть столько откровенной провокации, хулиганства, вызова общепринятым моральным нормам и ценностям – и в то же время, столько своего яростного жизнелюбия и восторга перед жизнью, как она есть, что остается только поражаться. Ну и, конечно, сожалеть, что проект так и не реализовался окончательно, а они хотели из этого сделать фильм… Это был бы замечательный фильм.
Вот еще повод поразмышлять о Мэри-Сью… Ведь здесь как раз тот самый случай – Брандо хотелось вообразить себя авантюристом и пиратом в китайских морях, и он придумал своего Энни Долтри, который играет, мошенничает, задирает пиратов… Но все это не выбивается из пределов вообразимого. Какой тут можно сделать вывод… Уровень Мэри-сьюшности определяется масштабом личности автора?
Как-то так получилось, что я так и не посмотрела ни одного фильма с Марлоном Брандо! Это непорядок. Так что о Брандо я только читаю… Вот Фрай про него упомянул, невзначай. Но Фраевские упоминания «невзначай» как-то имеют обыкновение намертво заклиниваться в мозгах читателя. Потом мне попалась статься в Vogue о Марлоне Брандо, статья произвела большое впечатление. Не всякий секс-символ, не всякий герой Голливуда пойдет на такую конфронтацию с обществом. Внушает! И вот – книга, взгляд внутрь. Что тут можно сказать – да, это действительно было нечто – феномен под названием «Марлон Брандо»…
Второй автор мне, конечно, неизвестен, но о нем говорится в примечаниях. Тоже признанный красавец эпохи, тоже бунтарь и новатор. Внушительная биография, вплоть до близкой дружбы с последним черным магом – Алистером Кроули… Снятые шокирующие фильмы, где воспевались смерть, декаданс и насилие. Но встреча с Брандо оказалась для него роковой. Взаимоотношения этих двух личностей – тема для отдельного и захватывающего романа.
Это я из послесловия вычитала. Да, читать об истории создания книги оказалось не менее интересно, чем читать саму книгу…
И все-таки, какие личности! Вот что значит настоящие звезды. Вот что такое – стать звездой, это опасно для жизни, но это не выбирают…
Получается так, что Брандо выдавал сюжет устно, Кэммел записывал текст и обрабатывал его. Брандо был безумно счастлив поиграть в пиратов, Кэммел восхищался Брандо… Да, жаль, что фильма не было!

«Со школьных лет Брандо страдал определенной формой дислексии, хотя ее никто никогда не диагностировал и не лечил. Тем не менее сопутствующие этому расстройству особенности личности могли содействовать его поразительному умению имитировать других людей, полностью перевоплощаться. Многие знавшие актера говорили, что при непосредственном общении он все время изучал тебя, пока не постигал самую суть, не влезал в твою шкуру и не начинал изображать тебя, стараясь быть тобой.»

«Марлон Брандо был настоящей звездой, способной привлечь финансирование. Он был едким, задиристым отшельником, который ненавидел и презирал киноиндустрию, с восторгом реагирующую на само его имя. Чайна (дочь Брандо?) отмечала: «Дональд страдал маниакально-депрессивным расстройством; Марлон – нет, но он мог быть и теплым, и холодным, а мог и жестоким. Как ни странно, между ним и Дональдом существовало своеобразное притяжение…»
Возможно, не особенно приятно обнаружить в двух наших героях такие черты, как фатализм и склонность к саморазрушению. И Брандо, и Кэммелл сожгли себя дотла под зловещий аккомпанемент Голливуда. К тому же нельзя обойти вниманием фактор красоты. Успех «Трамвая «желание» на десять лет превратил Марлона в романтического идола. Его постоянно заставляли превращать романтическое обаяние в агрессивную сексуальность…»

«Никогда в жизни он не делал ничего, как другие, и умирать, как обычные люди, он тоже не хотел. Он сам выбрал момент своей смерти.
Говорили, что Дональд не мог долго жить после выстрела в голову, и я не хочу опровергать эти слухи. На протяжении всей своей сознательной жизни Дональд изучал мозг и его функции, и он точно знал, куда нужно стрелять, чтобы сохранить ясность сознания до самого последнего момента. Он был опытным, метким стрелком и пулю пустил именно туда, куда хотел.
Он прожил еще сорок пять минут, находясь в сознании и в исступленном восторге. Это было что-то невероятное! Он говорил почти непрерывно о людях, которых знал, местах, где бывал, и о планах! Наконец комната будто наполнилась светом, и Дональд умер. Смерть его была не печальной, но именно такой, как он хотел, - фееричной.»

Что тут можно сказать! Такие люди делали кино в ХХ веке. И именно они сотворили золотой век кинематографа. Вот еще тема для размышления… Может, сейчас все беды и кризис кинематографа именно от отсутствия в нем личностей такого масштаба, от нехватки настоящих звезд? Как видно, со звездами всегда большие проблемы, с ними безумно трудно, они страшно неудобны, - но если нет звезд, нет личностей, то нет и волшебства, нет мифа, остается только одна киноиндустрия. И мы видим, что она тогда начинает выдавать. Римейки и сиквеллы…
А настоящее кино должно быть… должно… ну, в общем, я это чувствую, а словами выразить не в состоянии.

« - Я не верю в ваших идолов. Думаю, и вы, мадам, в них не верите. Ваша религия – это каша из богов и богинь, заимствованных отовсюду. Пустая болтовня, лукавые игры. Я не верю и в каких богов, да и вы тоже, но я, в отличие от вас, не играю с ними в безумные игры.
Попыхивая кальяном, она серьезно кивнула:
- А я играю. И знаете почему? Лучше показать морю, что мы – дети. – взмахом руки она обвела паруса, небо, бесконечную даль пространства.
- Вы думаете, вашим богам нравится оловянная фольга, которую вы им преподносите? Якобы это деньги?
- Конечно, нравится, - весело ответила мадам Лай. – Боги понимают, что все это – игры детей. Лучше играть в игры, капитан, и не скрывать, что мы дети. Воля Небес не так сурова и жестока к детям.»

В тоске по кинематографу.