Ширли Джексон. "Мы живем в замке". Красивая и мрачная книга.

В самый раз для Хэллоуина.

Сюжет: в маленьком провинциальном американском городке (в Америке, похоже, все происходит исключительно в маленьких провинциальных городках

) проживает весьма альтернативное семейство - две сестры, одна из которых с большими проблемами в плане психики, другая когда-то попала под суд по подозрению в отравлении всех своих домочадцев... и еще престарелый дядя-инвалид в маразме - который как раз чудом пережил упомянутое отравление. Семейство держится в стороне от всех, предпочитая не выходить за пределы собственного участка. Местные их поголовно ненавидят (по иррациональным причинам, потому что рациональных особо не наблюдается). Два раза в неделю младшая сестра, Мари Кларисса, или Маркиска - от ее лица ведется повествование - мужественно отправляется в город закупить продуктов. Также два раза в неделю
благопристойные и почтенные горожане навещают старшую сестру, Констанцию в особняке, видимо, считая это своим христианским долгом. Вот и все контакты... Пока в один прекрасный день это хрупкое равновесие на нарушает приезд двоюродного брата Чарльза, который во что бы то ни стало решил наладить родственные отношения. Ну, или прибрать к рукам фамильный дом, фамильные ценности и вообще все, что в хозяйстве пригодится. Одно другому не мешает.
читать дальшеЭто очень небольшая книжка, и с очень простым - по видимости - сюжетом.
Собственно, развитие событий вполне логично и ожидаемо.
(хотя относительно финала и могли быть разные варианты
) Но читать интересно не из-за сюжета, а оттого, как это все написано. 
Прежде всего приходит в голову - тем, кто любит такие вещи
- что автор ухитрилась оставить пространство для всяческих допущений и фантазий.
Так, эту историю можно прочитать, так сказать, линейно - воспринимая события строго как они изложены, и это будет интересно. То есть, Маркиска - чокнутая (да еще и убийца, скажу я нахально, наплевав на спойлеры), Констанция - добрая, милая девушка, заботящаяся о психбольной сестре и физически больном дяде, а также перенесшая психологическую травму, в связи со смертью родных и несправедливым обвинением в убийстве, и от этой травмы ей не дают излечиться окружающие в виде ханжей - зевак и лицемерных приятелей - и моральные уроды в виде злобных и темных горожан... А появление кузена Чарльза только дало ей напрасные надежды, поскольку Чарльз ничем не отличается от остальных. И дальше следует ужасающий финал, когда возможность возвращения к более-менее нормальной жизни окончательно перечеркнута...
А можно, при желании, воспринять это все и как мистическую историю.
А что, если Маркиска не просто ведет себя как девочка с психическим заболеванием, с этими ее магическими ритуалами и безумными рассказами о жизни на Луне. Что, если она и в самом деле колдует?
В конце концов, разве мерзкий Чарльз появляется не сразу после того, как случайным образом повредился один из охранных оберегов...
Разве кот Иона не ведет себя поразительно разумно...
Или, скажем, дядя Джулиан твердо уверен, что Маркиска мертва, так же, как остальные члены семьи. Может, он просто старый маразматик. А может, нет?
Ведь кажется за всю книгу дядя Джулиан никогда не обращается к Маркиске, только к Констанции... А Констанция всегда сама заботится о нем, Маркиске же даже не разрешается заходить в его комнату...
Или взять такой момент - каждому ясно, что Маркиска не вполне нормальная. Тем не менее, именно она ходит в город за покупками. Почему не Констанция, которая вполне разумная девушка и сама ведет все хозяйство? Понятно, что Констанция отчаянно боится показаться на людях. Но разве не опаснее отправлять к людям Маркиску, которая вообще непредсказуемая и даже - если верить прямому тексту - отравила всю семью. Это же страшно представить, что произойдет в городке, если у Маркиски окончательно сорвет крышу!
О! версия. Что, если Маркиска вообще не человек?
А нечто вроде "воображаемых друзей", которые бывают у маленьких детей - в данном случае, у Констанции. Только вот этот случай здорово затянулся. Или - Констанции до того тяжело жилось с родными - которые в тексте напрямую не показаны, но можно представить их характеры по отрывистым намекам дяди Джулиана - что она, даже став взрослой, не желала расставаться с придуманной в детстве девочкой Маркиской, которая живет, как хочет, бегает, где ей вздумается, не обязана соблюдать правила поведения, нормы этикета... и она, конечно, всегда придет на помощь Констанции! Не отсюда ли эта вечная забота Маркиски о сестре? Старания защитить ее? Констанция так поверила в Маркиску, как в единственного человека, который о ней заботится, что Маркиска стала реальной? Ее видят жители городка, визитеры, кузен Чарльз... Кот Иона - но ведь всем известно, что коты видят невидимое!
Единственный, кто ее не видит - это дядя Джулиан, который сам уже давно замкнулся в себе, и на него магия не действует...
Если так, то кто же тогда все-таки подсыпал яду в семейный обед? Вопрос остается открытым.
А в финале тогда, получается, Констанция окончательно перебралась в мир Маркиски - и сейчас они живут в замке на Луне, как и обещала Маркиска? А потрясенные горожане, пришедшие в себя, тайком носят им приношения, чтобы умилостивить духов, которые могут и разозлиться... "Там живут дамы!" Ага. Разве в старых сказках не называли Дамами и Господами опасных духов из-под холмов... 
Нет однозначного ответа. Все так двойственно... 