[Аглая]

Марк Хэддон. "Что случилось с собакой однажды ночью" (или "Загадочное ночное убийство собаки", как перевели в другом издательстве). Хорошая книга...
Все-таки странно, каким образом мы приходим к книгам. Вот прекрасно помню, что я на нее наткнулась еще что ли в 2006 году... Но не помню, по каким соображениям я тогда не стала ее покупать. Очень может быть, что меня смутило соотношение цена плюс объем (очень небольшой), или незнакомый автор. Потом я уже подумала, что следует почитать... но книги уже не было. А сейчас вот она опять появилась.
Но я ничуть не жалею, что читаю ее именно сейчас. Поскольку при чтении у меня появилось подозрение... очень большое подозрение... что это как бы, выражаясь фигурально и метафорически, прародитель "Шерлока". Потому что именно его я вижу почти на каждой странице. И очень даже возможно, что создатели сериала тоже видели это же и вдохновлялись. В самом деле, книга вышла в 2003 году, сразу прозвучала и обратила на себя внимание.
Так что я очень радуюсь, что смотрела сериал без каких-либо добавочных эмоциональных воздействий, иначе я бы его увидела совсем по-другому.
Итак, сюжет (хотя тут главное, скорее, способ изложения и картинка): Кристоферу Буну пятнадцать лет, у него проблемы с чувствами и эмоциями (аутизм? Аспергер? - как умно выражаются зрители/читатели, а сам автор уходит от точных определений, просто описывает и все), но зато сильно развито логическое мышление. Он живет с отцом, поскольку мать умерла (потом окажется, что это под вопросом, нагло излагаю спойлер, но все равно все уже прочитали ), учится в спецшколе для таких же детей с проблемами и мечтает стать космонавтом. Ну или ученым-математиком. С математикой у Кристофера все хорошо, в отличие от всего прочего. Однажды ночью (Кристофер любит гулять по ночам, потому что можно спокойно смотреть на звезды, и вокруг никого нет) он обнаруживает, что у соседки кто-то убил собаку. Он решает провести расследование и обнаружить убийцу, потому что во-первых, это правильно, а во-вторых, больше никому нет до этого дела. В процессе расследования Кристофер неожиданно раскрывает множество тайн, имеющих прямое отношение к его собственной жизни, вся налаженная жизнь рушится...
Сразу можно сказать, что написано все очень интересно и поучительно. Оригинально. Предельно простой язык, математические формулы, графики, головоломки в виде иллюстрации - рассказчику (то есть, Кристоферу) кажется, что другим так будет проще понять то, что он хочет рассказать. Само собой, сам-то Кристофер как раз не понимает то, что другим кажется абсолютно естественным - эмоциональную сторону событий.
Лично я понимаю одно - то есть, улавливаю какую-то малую долю от целого - здесь показан процесс мышления. очень захватывает. Эти идеи, что мозг походит на компьютер, и то, как человек в физическом мире может просто не замечать кучу всего (сам Кристофер замечает гораздо больше) - но и точно так же, внутри себя можно пропустить очень многое. Как пытается это донести Кристофер своими примерами, ну как если представить метод обращения с реальностью. Разумеется, гораздо быстрее и проще выделить в общей картине мира только самые значимые пункты и сосредоточиться на них, так будет проще взаимодействовать с окружающими, которые действуют точно так же (замечаете? опять картина мира, от Кастанеды никуда не деться ), но при этом огромная часть действительности остается просто "за кадром". Кристофер видит все (ну, или во всяком случае, куда больше обычного нормального человека), но из-за этого как раз и возникают его проблемы с окружающими. Как в примере с табличками. Если на газоне табличка "по траве не ходить", подавляющее большинство считает, что это ясно и четко выраженный запрет, Кристофер же считает, что информация не полная - по какой траве не ходить? которая вокруг таблички или во всем парке? Как долго не ходить? и т.д. А если запрет выражен столь туманно и невнятно, то можно его и не выполнять, точнее невозможно выполнить, ввиду недостатка исходных данных. Далее, соответственно, окружающие считают, что Кристофер над ними издевается, Кристофер считает, что люди сами не знают, чего они хотят... Обе стороны от процесса общения испытывают чисто болезненные ощущения. Полное взаимонепонимание.
Следующее впечатление от книги - здесь изложено далеко не все. Несмотря на такой простой и лаконичный стиль. Возникает загадка, с которой можно попробовать разобраться!
Тут, конечно, можно заморачиваться вопросами, насколько автор владеет материалом, является ли он дипломированным психиатром, чтобы досконально разбираться в подобных случаях, то есть, как именно мыслит, чувствует и воспринимает мир ребенок с аутизмом (или как там еще), и можно ли автору в этом доверять? Тут можно спорить бесконечно, потому что даже если автор всю жизнь посвятил изучению подобных людей, то всегда можно сомневаться, что он прямо-таки заглянул им в голову. Поэтому, я думаю, лучше всего ориентироваться на пространство книги - той реальности, которая в ней изложена (поступим, как Шерлок Холмс - пойдем простым логическим путем! )
Значит, чувства и эмоции. Как бы заявляется, что у Кристофера их нет. Я думаю, это не так. Он просто чувствует не так как все. Он определенно испытывает чувства и эмоции, когда обнаруживает жестоко убитую собаку и затем решает найти убийцу. Он определенно испытывает чувства и эмоции по отношению к своей крысе. Если бы у него вообще не было чувств и эмоций, его бы просто не заинтересовало происшедшее, не говоря уж о поиске виновного. Это просто лежит на поверхности... Кристофер обладает эмоциями. Но у него совсем другая настройка, отличающаяся от окружающих. Самое интересно, что Кристофер даже отдает себе отчет, что в этой сфере у него большие пробелы - эпизод, когда он пытался хотя бы в общих чертах усвоить эмоции окружающих по смайликам-шпаргалкам. Зная методичность и упорство Кристофера (как дальше продемонстрировано), разве нельзя предположить, что рано или поздно это бы ему удалось? Пусть в самых общих чертах... развивая посредством практики... Но у окружающих, как всегда, не хватило терпения.
А если предположить, что Кристофер наоборот - отличается повышенной чувствительностью и обостренным эмоциональным восприятием? Точно так же, как повышенной наблюдательностью. Собственно говоря, не являются ли эти способности взаимосвязанными? Если ты, просто глядя на луг в течение минуты, способен различить на нем "три разных вида трав", да еще и запомнить это "навсегда" - разве это не говорит о чрезвычайной восприимчивости? В обычной повседневной жизни такое углубленное восприятие не нужно и даже мешает... Поэтому Кристофер привык заглушать его, похоже, с раннего детства. То есть, замечать три вида трав - это не больно, и даже доставляет удовольствие, а вот замечать негативные чувства и эмоции самых близких людей, направленные на тебя? Это и взрослому трудно вынести, а уж маленькому ребенку... Лучше просто это вытеснить, не обращать внимания. Но это не значит, что оно вообще исчезло. А поскольку Кристофер со своими странностями исключительно редко вызывает у окружающих симпатию, то и поток негатива будет просто захлестывать, если эмоции вообще не отключить волевым усилием.
Вот эпизод, который невзначай упоминается - маленького Кристофера мать ведет на рождественскую распродажу. Потому что ей нравится атмосфера праздника, оживленная толпа, подарки. А Кристофера все это приводит в ужас - вокруг все незнакомое, мозг просто перегружен и не справляется (учитывая то обстоятельство, что Кристофер видит гораздо больше других). Он начинает кричать и ложится на пол. Мать пытается его поднять (чтобы не раздражать окружающих), он сопротивляется, отбивается, разбивает какие-то товары, писается... Она на него кричит, силком тащит домой, наверняка излучая негативные эмоции - что еще является дополнительным стрессом для гипер-восприимчивого ребенка... Нечего сказать, чудное детское воспоминание. И ведь это остается "навсегда". Как говорит Кристофер - просто скажите, и я восстановлю любой эпизод из своей жизни в деталях. Ужас.
А вот очень характерная деталь - Кристофер говорит "мать". Не "мама"... Хотя помнит, что в детстве было "мама". А потом "мать". Не потому ли, что негативные эмоции и воспоминания перевешивают? Действительно ли Кристофер до такой степени не подозревал, что происходит, когда мать сбежала из дома и бросила его? Да, он поверил отцу, когда тот сказал, что мать умерла. Но не потому ли, что он выбрал именно это объяснение, потому что другое было слишком ужасно? И не заметил ли маленький Кристофер явных несостыковок в отцовской версии - он же задает ему вполне логичные и разумные вопросы... Но потом он просто не поднимает эту тему вообще. Хотя у него есть какое-то понимание о принятом в обществе поведении. Он даже не интересуется могилой матери! Может, потому что уже выбрал эту версию событий. И поэтому таким шоком является открытие писем матери - это не столько потрясение от того, что мать, оказывается, жива, сколько лишение прежней, тщательно выстроенной защиты - и боль, эмоциональный шок оказываются слишком велики? И ведь теперь Кристофер уже не может ничего игнорировать, потому что доказательства - письма - у него на руках...
И эта привязанность к математическим расчетам - может, тоже своего рода защита? От всего, что не поддается контролю и причиняет боль. Кристофер же даже прямым текстом говорит, что ему нужно решать в уме математические задачи, чтобы успокоиться. Так он же их решает почти постоянно, всю жизнь. Привычка отгораживаться от мира - кричать и закрывать глаза и уши, привычка слушать "белый шум" по радио - чтобы отгородиться от всего ужасного. Разве это было бы нужно Кристоферу, если бы у него в самом деле не было чувств и эмоций?
Но самым явным доказательством того, что у Кристофера есть чувства, как мне кажется, является его страх перед отцом. Отец признается, что он убил собаку. Кристофер из этого мгновенно делает вывод, что отец может убить и его. Этот страх так с ним и останется. Но это же так красноречиво! Отец рассказывает, что был в аффекте, собака ему подвернулась в момент плохого настроения, раздражала его, вызвала мгновенный приступ ненависти, он ее убил... Так, значит, Кристофер прекрасно понимает, что он тоже раздражает отца своим поведением, своими странностями! И следовательно, отец и его может убить. Элементарно (как говорил Шерлок Холмс, правда, в кино). А раз он это понимает, то вполне способен различать чувства и эмоции окружающих (потому что отец ему, ясное дело, никогда такого не говорит), хотя ему и кажется, что он этого не может... Тоже понятно - как другие в восприятии физического мира пропускают массу подробностей, так и Кристофер пропускает массу всего в том, что касается эмоционального восприятия. Но это не значит, что этого нет.
И еще очень подозрительный признак - боязнь прикосновений. Кристофер сходу всем говорит, что его не надо трогать, прикасаться к нему, он этого не выносит. Он будет отбиваться, он даже готов пустить в ход нож... Но откуда это все развилось? Это же не то, что он вообще не терпит чужие прикосновения - в конце концов, он же может обнимать собаку или крысу свою. Он не желает только, чтобы к нему прикасались люди. Невольно приходят в голову всякие негативные предположения - может, родители просто пытались физически наказывать маленького Кристофера, считая, что он просто пакостит? Сам Кристофер этого не помнит (он говорит, что помнит все с четырех где-то лет, а до этого не умел ), но где-то в подсознании осталось? Да уж, как воспримет ребенок с обостренным восприятием, если единственные люди вокруг него, от которых он полностью зависит, причинят ему боль? Очень грустно...
При этом я прекрасно понимаю и родителей Кристофера - это такая тяжесть и повседневный кошмар. Но все равно, как же грустно...

@темы: Книги