[Аглая]

Леон-Поль Фарг "Парижане и парижанки". Какая очаровательная книжка. Ну, конечно, чтение очень специфическое...
Это просто цикл заметок (эссе? очерков?) о Париже. Город, который автор явно очень любит и не мыслит жизни где-нибудь еще. Написано в известном стиле "пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную..." Но все это действительно очень мило, живо и выразительно. Парижские улицы, скверы, площади, набережные, пестрая толпа, дворцы, особняки и отели, ресторанчики и театры... Монмартр, Монпарнас, аристократические, буржуазные, рабочие кварталы... Сена и Эйфелева башня. Все проникнуто острым ностальгическим духом - ну да, в результате некоторого интересного эффекта прямо таки в двойном размере. Автор пишет свои заметки в 30-е годы и, описывая современный ему Париж, то и дело вспоминает Париж своего детства - на самом рубеже ХХ века. Но, поскольку мы знаем историю и последующие события, то и описываемый Париж уже является чистой ностальгией. Потому что скоро он исчезнет...
Здесь имеются иллюстрации - в виде черно-белых шаржей-карикатур. Но лично я считаю, что тут лучше всего бы подошли картины Бланшара.

"Не сродни ли мы, люди созерцательности, размышления и письма, фокусникам, чье умение выудить из своего канотье радужную форель обязательно вызывает желание узнать, как они этого достигают?"

"В темном царстве мысли вдохновение - это нечто вроде утра ярмарочного дня в провинции. В какой-то части серого вещества происходит некое оживление; возникает робкое шевеление, схожее с движением повозки зеленщика; звук тяжелой, как у старых кляч, поступи идей; сторожа и солдаты воображения вступают на чистый лист. И вот, словно под магическим воздействием, кажется, что бумага заполняется, - подобное бывает, когда мы чувствуем, как на пространстве, простирающемся от одного виска до другого, будто начинает строчить пишущая машинка. Вдохновение в искусстве производит на меня впечатление пароксизма легкости. И я предпочел бы ему замысел - другой микроб, еще более занятный."

"Писать - значит уметь раскрывать секреты, которые надо еще и уметь превратить в бриллианты."

"...Район, зажатый между заводскими трубами и озерами оцинкованных крыш, между которыми улица Обервилье движется, словно глянцевая река. Крики заблудившихся паровозов служат фоном этому пейзажу."

"... Лавчонки, которым шум подземной линии метро заменяет громыхание Вагнера и Зевса..."

"... поезда длиной в мгновение тоски..."

"... кошки, будто проглотившие урчащие кофемолки..."

"Вовсе не обязательно писать, чтобы наполнить поэзией свои карманы."

"Я понял, говорил мне недавно один англичанин, почему парижане не путешествуют: у них есть Монмартр. Ведь путешествуют именно для того, чтобы попасть на Монмартр."

"...маленькие довоенные государства, которые годятся только для создания оперетт, например, Босния и Герцеговина."

"Мир тогда был одновременно похож на картину Ватто и один из дней Великого поста."

"Сакре-Кер возвышается между Мулен де ля Галет и Мулен Руж, словно Иисус между двумя разбойниками."

"Там пребывали в вечной нищете столь трудноразличимые личности, что никто так и не узнал, были ли они художниками, скульпторами, граверами, шансонье, поэтами или философами."

"Бык" всегда был безупречен: продавцы наркотиков, спекулянты жемчугом или валютой имели, как правило, хорошую привычку держать свой товар в карманах."

"...жалкие папенькины сынки, ожидающие, что из парижского неба прямо им в рот свалится свежеприготовленная удача."

"Мне представлялось, что я сижу на некоем космополитическом вокзале, где каждый надеется на чудесный поезд, следующий к счастью."

"Фуке" - одно из тех мест, мода на которые может пройти лишь в результате сильной бомбардировки."

"...Как говорится, жить надо так, как живут в Париже..."

"Набережные, этот поэтический шедевр Парижа... Вот неповторимая страна, вытянутая, похожая на вьющуюся ленту, на нереальный полуостров, словно бы рожденный воображением восторженного существа."

"Я спрашивал у нищих, у настоящих бездомных, почему они предпочитают эти набережные другим. Мне ответили: "Потому что здесь мы в своей тарелке, как дома. К тому же и сны здесь особенные."

"Огромные и безучастные, по шелковой глади проплывали черные баржи, похожие на каких-то животных."

"И Париж ужимался для нас до сгустка впечатлений, в котором одновременно можно было увидеть прелестную женщину, фиакр, девушку на побегушках, старого генерала, цветочницу или молодого офицера на коне. Вот чем была для нас парижская улица."

"Площадь Французского Театра изменилась из-за автобусов. Революция, даже пожар не смогли сделать большего."

"Торговец туристским снаряжением, предметами для бойскаутов, миссионеров, колонистов, разного рода первопроходцев. Он не боится огорошить прохожего видом фонаря для туннелей, подземелий или вулканов, носящего название "Свет на всю жизнь."

"Неплохо было бы подумать о том, чтобы во времена, трудные для государственных бюджетов, награждать медалью или давать табачную лавку первому французу, который каждый год, не пытаясь ловчить, платит налоги."

"...при воспоминании о Санкт-Петербурге они дергаются, словно танцуют в одних носках."

"Он носил бы, если бы посмел, баночку черной икры в верхнем кармашке пиджака - всем на обозрение."

"Один комитетчик представил мне краткий очерк парламентской жизни: "Депутат - это избиратель, выигравший в лотерею, а министр - депутат, улучшивший свое положение."

"Принято умиляться по поводу Монмартра и Монпарнаса. Оба эти квартала дополняют Париж, как прическа дополняет образ хорошо одетого персонажа. Уберите их - и у вас будет впечатление, что вы видите нечто столь же новое и незнакомое, как человек без галстука."

"Местный управляющий сказал однажды: "Мы неблагодарны, иначе должны были бы воздвигнуть здесь, между автобусной остановкой и киосками, памятники Ленину, Муссолини, Гитлеру и другим. Эти господа поставляют нам клиентуру и обновляют ее."

"Что понимать под очень парижским человеком? Совершенно очевидно: чтобы гордиться званием марсельца, надо родиться в Марселе, а чтобы объявлять себя венцем - в Вене. Но совершенно не обязательно увидеть свет в Париже, чтобы быть парижанином. Хотя, как говаривал Жарри, так было бы лучше, надежнее."

"За прежними парижанами нынче следуют "модерновые". И я придаю этому слову весь его уничижительный смысл. Модерновые - это вечно обезумевшие существа, для которых правительственный кризис является причиной катастроф, а провал театрального спектакля - предвестием конца света. Черт побери! А то мы не видели правительственных кризисов, да еще каких отменных... Парижский дух как раз и составлял ту самую легкость, которая позволяла сотням тысяч людей ничего не принимать трагически и полагать, что все идет довольно сносно."

"Слишком многим сегодня "захотелось" Парижа, этим занялась киноиндустрия, и мы увидели толпы сарацинов, ринувшихся на приступ того, что раньше предназначалось лишь немногим."

"Довольно трудно дать определение парижанки. Зато очень легко заметить, если женщина ею не является."

"Я был знаком с одним метрдотелем, который непрерывно и с силой массировал свою вставную челюсть. И однажды уронил ее в супницу. "Нет, спасибо, - пробормотал клиент, которого он обслуживал. - У меня уже одна есть."

"...и наконец, последняя справка для тех, кто бессмысленно тратит время на поэтическую карьеру: более менее расторопный коридорный может зарабатывать до десяти тысяч франков в месяц."

"Хорошо поесть недостаточно, надо еще суметь запомнить, о чем говорили за столом. Сколько забытых обещаний, утраченных сведений, испарившихся острот! Чтобы исправить этот недостаток, "Георг Пятый" с 1938 года начнет устраивать обеды на память! По просьбе клиентов все разговоры между закусками и подачей кофе будут записываться. "Память" вмонтируют под столом, чтобы никому не мешать. Забирая вещи, можно будет взять с собой протокол завтрака или обеда и создать себе библиотеку переговоров, которые могут оказаться полезными, если придется напомнить важным персонам, что они обещали вами заняться, женщинам - что они вас любят, друзьям - что они лгут."

"У него лицо человека, который способен просверливать дырочки в дверях."

"Нашелся шутник, сказавший: "Франция - это большой отель." Это так, но у нас не всегда найдется подходящий директор..."

"Иностранцы из очень отдаленных пределов по-прежнему стекаются сюда, привлеченные сиянием Парижа, как астрономы - светом погасших звезд... Элита изысканных путешественников, для которых Париж равнозначен какому-нибудь академическому диплому."

"В случае войны атака вражеских самолетов захлебнется под прицельным, хотя и приглушенным, огнем истории, элегантности и любви, исходящим от Парижа, и что само его ниспосланное Провидением присутствие, само его непреодолимое очарование даст им команду развернуться и оставить нетронутым на поверхности земли этот росток волшебства и наслаждений, который не скоро смог бы вырасти вновь."

"От своей юности не излечиться."

"...старые инструменты все еще в ходу, как ломовые лошади..."

"А жить - разве это не мечтать о сне?"

@темы: Книги