Гюстав Флобер, из писем.
"Когда повнимательнее приглядишься к жизни, видишь, что и кедры бывают небольшими, и тростники - высокими."
"Пегас чаще идет шагом, чем скачет галопом, Талант состоит в том, чтобы пускать его нужным тебе аллюром."
"Есть произведения настолько чудовищно великие, что раздавят всякого, кто вздумает их понести."
"Чтобы как следует разбираться в чем-либо, надо было бы жить двести лет."
"Будто мало нам своего прошлого, мы пережевываем прошлое всего человечества и упиваемся этой томительно сладостной горечью."
"Если ты почитаешь любовь главным блюдом бытия: Нет. Если приправой: Да."
"Бывают ли идеи глупые и идеи великие? Не зависит ли это от их осуществления?"
"Зрелище жизни, загубленной из-за неистовой страсти, какова бы эта страсть ни был, всегда имеет в себе нечто поучительное и высоконравственное. Нам приятно думать, что струны человеческой души способны вибрировать с такой силой и издавать такие высокие звуки."
"Муза - девственница с плевой из бронзы, надо быть ох каким хватом, чтобы..."
"В глубине души ты, наверно, находишь меня довольно противным существом, наделенным непомерной гордыней. О, если б могла ты видеть, что во мне творится, ты бы меня пожалела, - каким унижениям подвергают меня прилагательные и какими оскорблениями осыпают "что" и "которые".
читать дальше
"В отношении искусства я пришел к тому, что испытываешь в отношении любви, когда провел много лет, размышляя о сем предмете. Оно меня устрашает."
"Есть темы настолько тяжелые сами по себе, что раздавят всякого, кто попытается их поднять. Из-за возвышенности сюжета произведения получаются посредственными."
"Ничто не могло бы внушить мне более глубокого презрения к успеху, чем картина того, какой ценой его достигают."
"Есть люди с большим талантом, чья беда в том, что ими восторгаются мелкие натуры."
//Египет// "Да, здесь знают толк в контрастах: роскошные вещи особенно сверкают среди пыли."
"Разве главное в жизни отчасти не в том, чтобы не слишком изнывать от скуки?"
"Вот уже четыре поистине великолепных месяца, как мы живем на берегах Нила, не видя ничего, кроме развалин, крокодилов и феллахов. Это не очень-то помогает разбираться в политике или быть в курсе социального движения."
"Нет у меня ни плана, ни идеи, ни проекта и что всего хуже, - нет честолюбия. Одно слово, вечное "зачем?" отвечает на все и неумолимым барьером преграждает любую дорогу, которую я прокладываю себе в поле предположений."
"Мушиные точки на пурпуре заметнее, чем на льне."
"Мир становится непроходимо глуп. Жить в грядущем будет прескучно. Хорошо, что мы живем теперь."
"Просто поразительно, насколько люди не позволяют ближнему жить, как ему хочется."
"Ты думаешь, что голова поэта - нечто вроде прядильного станка и из нее все время должно что-то выходить, безустанно и беспрерывно? Полно, голубчик! Погорлань один в своей комнате."
"... Если буржуа, наконец, восторжествуют, то, быть может, мы еще продержимся лет сто. Тогда, устав от политики, общество, возможно, пожелает развлечений литературных. Произойдет отход от деятельности к мечте - тут-то настанет наш день!"
"Меня поразила идея Фурье - Константинополь в будущем станет столицей мира. Он и впрямь как бы воплощает все человечество. Чувство своей малости, которое испытал ты, приехав в Париж, охватывает здесь вдвойне, когда оказываешься среди толпы незнакомых людей, от перса и индуса до американца и англичанина, среди такого множества отдельных индивидуальностей, сумма которых уничтожает твою индивидуальность. И затем, все это так необъятно. На улицах теряешься, не видно ни их начала, ни конца Кладбища - рощи посреди города. С высоты Галатской башни видишь все дома и все мечети, рядом с Босфором и Золотым Рогом и между ними, где полно судов. Дома тоже можно уподобить кораблям, и тогда получится целый неподвижный флот, в котором минареты - вроде мачт на высокобортных кораблях."
"Литература больна чахоткой. Она харкает, пускает слюни, она покрыта чирьями, которые прячет под надушенными пластырями, она так усердно причесывалась, что у нее вылезли все волосы. Чтобы исцелить этого прокаженного, потребовался бы не один Христос от искусства. Вернуться к античности - уже было. К средним векам - тоже было. Остается современность. Но почва колеблется, на чем же поставить фундамент? И, однако, от этого зависит жизненность литературы, а следовательно, ее долговечность. Все эти вопросы настолько меня тревожат, что мне даже перестало нравиться, когда со мной об этом говорят."
"Бездарность состоит в желании делать выводы. Мы - всего лишь ниточки, а хотим видеть всю ткань. Это и приводит к вечным спорам об упадке искусства. Люди теперь только и знают, что говорить о себе: мы исчерпались окончательно, мы дошли до последней точки и т.д. Бывало ли когда, начиная с Гомера, чтобы художник с толикой разума делал выводы? Удовольствуемся нарисованной картиной, это тоже неплохо."
"Не все ли нам равно, какое обличье будет у завтрашнего дня. Мы видим лицо дня нынешнего. Она дико гримасничает и потому вернее всего изображается романтизмом."
"Когда все умрет, воображение по кусочку бузинной сердцевины и по черепкам ночного горшка сумеет восстановить целые миры."
"Глупость - нечто несокрушимое. Кто ее атакует, сам об нее разбивается."
"Время от времени, в городах, раскрываю газету. Кажется, мы пустились во все тяжкие. Мы пляшем не на вулкане, а на доске нужника, которая, сдается, изрядно подгнила."
"Мы носим в себе свое прошлое; всю жизнь наше младенчество отзывается в нас."
"Вы изобрели средство обеззараживать дерьмо, дайте же мне какую-нибудь кислоту, чтобы обесскучить душу человеческую."
"Ты сможешь изображать вино, любовь, женщин, славу, при условии, что сам не будешь ни пьяницей, ни любовником, ни супругом, ни воякой. Когда вмешиваешься в жизнь, плохо ее видишь - либо ты от нее страдаешь, либо чересчур ею наслаждаешься. Все беды, которыми художника осыпает провидение, валятся на него из-за упорного отрицания этой аксиомы."
"Чтобы создать нечто прочное, нужно устойчивое основание; нас же тревожит грядущее и задерживает прошлое. Вот почему настоящее ускользает от нас."
"Не случается ли тебе мечтать о воздушных шарах? Человеку будущего, возможно, уготованы необычайные радости. Он будет путешествовать среди звезд, с пилюлями воздуха в кармане. Мы с тобою явились на свет слишком рано и в то же время слишком поздно. Нашим делом будет самое трудное и наименее славное: переход."