Книжный столик

[Аглая]

Лидия Гинзбург. Записки.

"Тынянов: "Венгеров говаривал: "Как! Вы собираетесь доказывать влияние Катенина на Пушкина... так ведь Катенин же несимпатичная личность!"

"Тынянов говорил, что бывают исследования, которые при правильном наблюдении фактов приводят к неправильным результатам, - и бывают такие, которые при неправильном наблюдении фактов приводят к правильным результатам."

"Пришел молодой человек лет семнадцати, в очках. Он написал фантастическую повесть и давал Шкловскому рукопись на просмотр. Шкловский усадил его и стал ему объяснять, почему не нужно писать фантастические повести. "Попробуйте работать на реальном материале; тогда можно выучиться. Надо писать так, чтобы было немножко непохоже, это трудно; а писать совсем непохоже - слишком легко."

"На каком-то публичном выступлении Шкловский изобразил современную русскую литературу в притче: "Еду я вчера на извозчике, а у него кляча еле плетется.
- что же это ты так?
- Это, - говорит, - что! Вот у меня дома есть кляча так кляча! Серая в яблоках. Красота!
- Так что ж ты ее не запрягаешь?
- А у меня для нее седока нету."

"Шкловский - человек, который напрашивается на биографию, - сталкиваясь с ним, постоянно испытываешь потребность его "записать".

"Маяковский: "Не ставьте точек над "у" - оно в этом не нуждается. Не плюй в колодец - вылетит, не поймаешь."

"Откуда эта потребность подбирать чужие слова? .Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда находка - их берут такими, какие они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу мысль, действуют, как откровение или как давно искомая и обретенная формула. Отсюда обаяние эпиграфов и цитат."

"- Как вам понравилась Лиля Брик?
- Очень.
- Правда, не женщина, а сплошная цитата?"

"Гумилев был резко и по особенному некрасив, с косящими глазами. Казалось, он каким-то внутренним усилием все это преодолевает."

"Соблазну трагическим отвечаю: вкусивши сладкого, и очень можно захотеть горького, но, вкусивши горького, не захочешь горького."

"Все, чем человек отличается, есть его частное дело; то, чем человек похож, - его общественный долг."

"Брик изложил мне претензию одного человека. Человек прочел книгу и растрогался; потом увидел автора, плотного и веселого, - и обиделся. И Брик говорит: читатель прав, неэтично обманывать читателя."

"Мы умеем читать книги только в детстве и ранней юности. Для взрослого чтение - отдых или работа; для подростка - процесс бесконечного и неторопливого узнавания книги. Никакая непосредственность при наслаждении чтением не нужна, - нужна бездельность. Нужна неповторимая уверенность молодости в том, что спешить некуда и что суть жизни не в результатах, а в процессах."

"Человек должен заниматься не тем, чем он должен заниматься, и даже не тем, чем он хочет заниматься, а тем, чем он может заниматься."

"Литературные произведения перестают существовать, когда о них перестают говорить."

"Писатель - совершеннейший читатель своего времени."

"Шкловский: "Когда есть только два пути, это значит, что нужно идти по третьему."

"Удобно констатировать факты, но не всякие факты удобно констатировать."

"Тысячелетнего опыта человечества и многолетнего опыта личности едва достает на то, чтобы еще и еще раз додумываться до вечных формул: все проходит и время - лучший целитель."

"Было время, когда я предпочитала плохую погоду другой, потому что она ни к чему не обязывала. Я и сейчас люблю иногда плохое настроение, потому что оно приносит внезапное равнодушие к вещам, еще только что волновавшим, и отдых от проявлений жизненной энергии. Плохое настроение, как дождливый вечер, как легкая простуда, - сразу снимает вопрос о способах развлечения и вообще о выборе жизненных путей."

"Мне крайне неприятны в себе и в своих товарищах удовлетворенность собственными дерзновениями и пафос широких горизонтов. Идя в любую культурную деятельность, надо помнить: что легко - то плохо (как, идя в лавку, помнить: что дешево - то плохо)."

"Литература очень удавалась тогда, когда ее делали люди, которым казалось, что они делают что-то другое. Для того, чтобы попадать в цель, литература должна метить дальше цели."

"Писатель не имеет возможности отдыхать: он должен безостановочно переживать жизнь."

"Способность быть счастливым - такая же психологическая конкретность, как ум, как мужество или доброта."

"Для меня важнее поговорить час со счастливым, чем с умным. Я привыкла к умным людям; я знаю по опыту, что не так много нового и интересного может рассказать один умный человек другому. Зато счастливый человек, даже если он, что маловероятно, филолог, - всегда откровение, овеществленное разрешение основной жизненной задачи."

"Нелепо было бы утверждать, что следует избегать несчастных людей, но несомненно следует избегать людей принципиально несчастных. Есть люди принципиально несчастные, полагающие, что быть несчастным достойнее,чем быть счастливым. Для принципиально несчастных людей несчастие служит верной мотивировкой их жестокости по отношению к людям и их удивительной нежности по отношению к себе."

"Ужасно, что быть несчастным легко; счастье же, как все прекрасное, дается с трудом."

"Ночью у человека на улице есть особая свобода, облегченность движений, которая дается сознанием собственной невидимости, отдыхом от чужого взгляда."

"Ну будучи исторической личностью, можно быть историческим человеком. Не бегая вперегонки с историей, можно ощущать движение времени в своей крови."

"... Подлая слабонервность, которая хочет, чтобы мертвые благоухали, а живые тем более. Ненавижу слабонервность - она враг всякой здравой мысли, всякий силы и человечности на земле."

"... Люди, размышляющие над тем, что под розоватой кожей юного лица в сущности находится голый череп и что у самого образованного человека есть кишки. Это люди с наивным отношением к миру. Они уличают действительность. Они начинают догадываться, что их обманули, что кишки и есть подлинная реальность, а молодая кожа - шарлатанская выходка. Они думают, что, для того чтобы получить настоящие губы, нужно стереть с них губную помаду, и что настоящая голова - та, с которой снят скальп. Так по жизни бродят люди, уверенные в том, что сдирая с вещей кожу, они получают сущность.. Не знаю, как назвать это мышление."

"Я думаю, что вменять человеку в нравственную обязанность страдание - безнравственно. От человека можно требовать выполнения своих обязательств, соблюдений приличий, уважения к правам другого человека. Но нельзя кощунственно вступать в ту тайную область, где каждый расплачивается своей жизнеспособностью и своим рассудком."

"Мы подаем нищему две копейки и говорим при этом: кажется, он вовсе не слепой, он симулирует. Человек хочет, чтобы за его деньги нищий был действительно слеп и безрук."

"События, протекающие только в сознании, могут достигать такого предела, после которого эмпирическое переживание уже ничему не может научить человека."

"- Знаете, для нас деньги больше всего соблазнительны тем, что они - время, время для своей работы.
- Есть другой способ выиграть время.
- Я знаю, что вы хотели сказать: что нужно по возможности устранять из жизни все, для чего нужны деньги."

Comments

[Tihe]

Прекрасно.

[Аглая]

Tihe, да. Я поняла, что нужно читать еще и Шкловского.

[veksha_sveta]

Какие-то они были настоящие...

[Аглая]

veksha_sveta, можно сказать, что на ту эпоху мы смотрим издалека, а сейчас тоже что-то происходит, что мы не можем оценить. Но я как-то не в силах представить, чтобы нынешние литераторы что-нибудь записывали бы для себя в таком же стиле.

[veksha_sveta]

Аглая, Но они и тогда больше ощущали полноту жизни реальной. А сейчас наши литераторы какие-то... пластмассовые (прости, Господи!)...

[Аглая]

veksha_sveta, наши литераторы сейчас живут в своей придуманной реальности. Сферичные в вакууме.

[veksha_sveta]

Аглая, ещё бы они в своём вакууме закрылись, чтоб мы про них и не слышали с их петициями и прочим бредом, дык нет, выползают и учат нас жизни...

[Аглая]

veksha_sveta, вот это точно.