Марина и Сергей Дяченко "Казнь". Как это водится у авторов - психологическая драма. Предельно жесткая и тяжелая.
Сюжет: к Ирене Хмель, скромной писательнице средней руки и профессору университета, обращаются некие... спецслужбы? элитные научные круги? в общем, довольно специфическая организация - по поводу ее бывшего мужа, гениального ученого Анджея Кромара. Он, видите ли, работал над моделированием... альтернативной реальности? параллельного мира? Ну, в общем, тоже не важно. В ходе эксперимента что-то пошло не так, и он затерялся где-то в собственной модели. Нужно его срочно отыскать и вернуть, потому что... чем дольше моделятор остается в собственной модели, тем больше для него угроза? чем дольше существует модель альтернативной реальности, тем больше угроза нашему миру? Суть в том, что войти в эту модель может одна только Ирена, всем остальным доступ закрыт. Ирене все это очень не нравится, но она в конце концов соглашается - а как не согласиться с такими аргументами? Тем более, все представляется довольно простым - войти в модель, найти Анджея, передать послание от руководства... Но, войдя в модель, Ирена очень быстро понимает, что оказалась в ловушке. Анджей или умер, или тщательно скрывается, обещанный выход уничтожен, и в довершение всего на нее открыта охота, и каждый поворот грозит смертью и новыми мучениями. Ирена старается не впадать в отчаяние и найти выход, ведь наверняка те, кто ее послал сюда, что-то предпринимают... Но каждый раз обещанный выход оказывается иллюзией, жестокой насмешкой, и Ирена только попадает во все более кошмарные реальности...
Вот все-таки умеют авторы нагнетать.
Вот тут и история - беспросвет и безнадега, какой-то бесконечный вязкий морок, и оторваться невозможно. Ну а как же - идет противостояние характеров, интересно, как же в итоге поступит Ирена в очередной патовой ситуации, тем более, что угадать невозможно. Я очень люблю такие книги, когда невозможно заранее предугадать следующий ход - тем более, что они сейчас так редко встречаются...
Опять же, как-то вот у авторов еще получается, что один и тот же текст можно представлять и переставлять совершенно по-разному, у ситуации столько граней... Вот даже такой простой вопрос - что здесь стоит в центре внимания авторов? что они исследуют, каким вопросом задаются?
Мне вот казалось абсолютно ясным, что это - отношения двоих... Что такое любовь? Какое она имеет значение? Имеет ли она вообще значение? Существуют ли для любви пределы и ограничения? В союзе двоих насколько каждый из них равноправен? Или союз возможен только, если один главенствует, а другой подчиняется? Но до какой степени может доходить подчинение? Нужно ли бороться за отношения? До какой степени нужно бороться? и т.д. Заглянула в отзывы - люди, оказывается, тут усмотрели главным - отношение модели и ее создателя... Вот ведь как.
читать дальшеВ общем, как мне видится. Анджей, безусловно любит Ирену. Насколько он вообще может кого-то любить, и насколько он сам понимает, что такое любовь. Потому что сам Анджей - чудовище, монстр. Авторы писали двадцать лет назад... когда, как говорится, это еще не стало мэйнстримом, а сейчас это очень модно, короче говоря, Анджей определенно - социопат.
Он не способен принять и почувствовать других людей в принципе. То есть, с точки зрения холодного разума, логики он это может (если сделает волевое усилие, чего, ясное дело, не всегда хочет), но на уровне чувств и эмоций... Для Анджея существует только один Анджей. Даже Ирена - имеет ли она для Анджея значение, как человек? Или она для него скорее любимая игрушка, забава, от которой он не желает отказываться? Авторы не дают четкого и ясного ответа, они только описывают действия, поступки персонажей, предоставляя читателю судить самому.
Анджей с самого начала просто ворвался в жизнь Ирены, сломал то, что желала и планировала она сама, захватил, подчинил... Он хотел понравиться, он делал усилия - и это было действительно ярко и незабываемо. Как показывается в кусочках-воспоминаниях Ирены. Блуждание с рюкзаком и палаткой в глуши, поиски "волшебного артефакта" в средневековом городке... Кто еще способен все это придумать и осуществить, просто, чтобы развлечь жену... Жизнь, как вечная сказка, головокружительное приключение? Но не все так гладко, существует и обратная - темная - сторона. Это как, например, тащить жену по каким-то буеракам в очередном романтическом порыве, не обращая внимания на ее слабый лепет, что у нее ноги заболели от ходьбы... Ноги она стерла до крови. Зато вокруг было очень красиво. Мелочь? Кому как... Но в любом случае, эти мелочи накапливаются. И однажды Ирена понимает, что она больше не может так жить. Знать, ощущать каждый миг, что тебя, конечно, любят, но абстрактно. Не считая за человека, не считаясь с твоими чувствами и желаниями... И ей даже хватило сил и мужества, чтобы уйти. Развод.
Во время оформления развода Анджея, как заметила Ирена, выглядел, как обычно. Она даже поплакала из-за этого - сама-то она изнервничалась. А Анджей, похоже, даже не соизволил заметить, что вокруг что-то происходит. Но это мнимое впечатление, Анджей, конечно, заметил. Но он не из тех, кто будет плакать и дергаться. Вместо этого он взялся за конструирование своей модели... невиданного до сих пор масштаба. Он сконструировал уже не макет, а целую реальность. И, поскольку он всегда умел и мог добиваться своих целей, затащил в эту реальность свою бывшую жену. Здесь она оказалась в его полной власти... полностью оторванной от своего окружения (уж какое оно есть), даже от всего остального мира. Никто не узнает, что происходит внутри, никто не сможет прийти на помощь, прекратить кошмар... Чего желает Анджей? Наказать бывшую жену, женщину, которая осмелилась его бросить, отвергнуть его любовь - подвергнув мучениям и издевательствам, доводя до... безумия? нервного срыва? самоубийства? (это, впрочем, вряд ли будет позволено Ирене) Или он, наоборот, в своей манере, желает ее вернуть? Приручить, выдрессировать, как зверька? Кнут и пряник, все такое. Привязать к себе намертво, заставить полюбить? Ведь Анджей вполне может задумать и испытать метод вызывания любви в одном отдельно взятом человеке. Все это сразу?
На протяжении всей книги - путешествия Ирены по этим адским реальностям - можно наблюдать, как Анджей издевается над своей несчастной женой и насилует ее... То есть, даже речь не идет о физической стороне. Скажем, с Иреной не совершают, как выражаются юристы, насильственный половой акт - но ее ставят в такие условия, когда ей предлагается выбор между смертью и рождением ребенка от своего палача, при этом она должна вести себя "как подобает", чтобы все это выглядело как обычная семейная жизнь. Изнасилование в психологическом варианте. Причем издевательство происходит сразу в двух измерениях - не только заставить Ирену вести "семейную жизнь" с палачом, но и обозначить цель, как рождение ребенка, которого затем у нее заберут. В то время, как (следует вспышка-воспоминания Ирены) она хотела в браке ребенка, но Анджей этого не позволил. Ребенок ему мешал? Он не хотел ни с кем делить Ирену, даже с собственным ребенком? А сейчас в виде насмешки ее принуждают родить ребенка от человека, который вызывает у нее ужас и физическую неприязнь, да еще и будничным тоном извещают, что она не будет иметь на этого ребенка никаких прав... А эти то и дело возникающие вопросы - как у нее с мужем было в плане секса, что она чувствовала и испытывала? Ну, это же прозрачно! мне кажется. Кому еще может быть это интересно - ну вот до такой степени - кроме брошенного мужа...
Я думаю, тут все так - Ирена ищет в смоделированных реальностях мужа, ошибочно полагая, что он здесь находится в том же виде, как и она. Но это совсем не обязательно! Анджей тут повсюду - вся эта реальность, по сути, является им... То есть, он взаимодействует с Иреной под разными масками, в разном облике, но это все грани его личности, его сознания. Вампир-адвокат (блестящий образ, да!
) Ян Семироль - это Анджей. Но ученый и лечащий врач Ник - тоже Анджей, в какой-то степени. Даже странствующий благородный рыцарь Ректоноор - тоже Анджей. И всех их неудержимо влечет к себе Ирена... Ну, разве что можно сказать, что вампир Семироль в гораздо большей степени соответствует Анджею, чем рыцарь Рек. Возможно, изредка Анджею и нравилось попредставлять себя рыцарем без страха и упрека, но в нем этого слишком мало, прямо в исчезающих количествах... Может, поэтому моделятор Анджей и уничтожил в итоге Река? Хотя он уже довел свой проект до такой степени, что они с Иреной просто остались одни в целом мире, без единой души вокруг, и Ирена даже относилась к своему спутнику с симпатией... Но Анджей не смог долго существовать в виде Река, не в силах был себя ограничивать?
И вот завершение всей истории - завершение поединка - Ирена наконец встретилась с Анджеем лицом к лицу, с Анджеем в его истинном виде. И несмотря на все пережитые ужасы смогла найти в себе силы и сказать ему в лицо, что она по-прежнему его не любит и не желает с ним быть. Занавес. Автор пьесы превзошел сам себя! Он планировал вызвать в Ирене любовь, он этого добился... Ирена полюбила, но - полюбила Семироля, полюбила Река. Но не Анджея. Она ему заявила, что они вышли гораздо интереснее, живее, чем он. Парадокс - если воспринимать так, что это только грани личности истинного Анджея - она полюбила только эти отдельные грани, но не всю личность целиком... Но это ведь означает, что любви нет? Может ли быть любовь - чуть-чуть, частями?
Тем не менее, обдумав все, я считаю, что финал трагичен. Да, Ирена одержала победу - в моральном плане. Потому что не знаю, кто как, а я считаю, что недопустимо принуждать кого-то любить себя насильно, еще через пытки, мучения и слом личности. Но, как мне кажется - Анджей ее все равно не выпустил! В финале показывается, что Ирена опять едет по горной дороге к своему дому - авторы отзеркалили начало - но уже со своим родившимся ребенком. Но этот ребенок - вампир, показывают же, что у него уже слишком острые зубки, он там игрушку какую-то прокусывает... Значит, делаю я вывод, Ирена так и осталась в этих фантастических смоделированных реальностях, потому что в нашей реальности существование вампиров ведь не предусмотрено? Да и то, если прикинуть, то это логично - если Ирена, находясь в альтернативной реальности, беременеет, то это же, получается, неразрывная связь с этой альтернативной реальностью? Как она может ее покинуть, если эта реальность буквально проросла внутри нее? О, вот и еще одна цель принуждения Ирены к беременности... Анджей поистине гениален. И что, сейчас получается, что эти двое связались в такой адский узел - Анджей не может отпустить Ирену, но уже не может что-нибудь с ней сделать? Она не поддалась... Он создал для нее еще одну, новую реальность, на этот раз практически идентичную настоящей - за исключением ребенка-вампира - так что Ирена считает, что она вышла и свободна? Тогда как по-прежнему остается внутри реальности Анджея, под его наблюдением и контролем. Сейчас это уже пытка и казнь для Анджея, раз он не может больше явиться Ирене?
Думаю, что, рассказывая эту историю о мастере, моделирующем реальности - из различных кусочков и фрагментов, авторы сами включили в нее намеки и отсылки. 
Вышло изящно. 
Прежде всего, конечно, приходит на ум культовый фильм "Лабиринт" с Дэвидом Боуи, да тут вся история выглядит как парафраз "Лабиринта"... 
Женщина, которая вынуждена путешествовать по лабиринту реальностей... в поисках его хозяина... чтобы, добравшись до него, сказать ему: "Моя воля так же сильна, как твоя, и мое царство так же велико, и у тебя нет власти надо мной!" Тут же, в какой-то степени вспоминается и "Обыкновенное чудо" - ну да, классическое "три дня я гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны!" Только тут эта сцена приобретает совсем другой смысл. Кстати, в "Обыкновенном чуде" тоже ведь Волшебник создавал для своих героев, и в первую очередь для своей жены, целые реальности... Ну и, конечно, отсылки к собственным авторским произведениям. Лично мне показалось, что тут есть намеки и на мир "Пещеры", где персонажи регулярно оказывались в другой реальности - во сне - и представали там совсем не такими, как в обычной жизни. И очень отчетливые намеки на мир "Скитальцев" - условное Средневековье и вообще само построение имен - рыцарь Ректоноор! Вот там были такие имена, да. 
Пишут авторы очень красиво, выразительно... Такие образы - восхитительно. 
"Ирена плакала со злости, и, утешая ее, он виновато пожимал плечами:
- Сиюминутное - невосстановимо..."
"Она понемногу освобождалась от ороговевших частичек бывшей любви - почти безболезненно, обычная гигиеническая процедура..."
"Любопытство исследователя. Бескорыстная любознательность, обаяние хирурга-препаратора. Искренняя симпатия к препарируемому существу."
"Она молчала, разглядывая свои ладони. Надо же - а так, на вид, вполне благопристойная линия судьбы."
"Кто сказал, что Создатель непременно должен являться в молниях, - куда скромнее и эффективнее мгновенный болезненный спазм определенных мышц."
"Розыгрыши и сюрпризы! Внимание! Учимся шутить и учимся не обижаться на шутки! Обнаружив в камине труп любимого кота, не спешите падать в обморок - скорее всего это муляж, вас разыгрывает ваш собственный сынишка."
"За окнами сгущался вечер. Семироль включил настольную лампу, привычно обернул ее лучом от себя; на большую карту легло круглое световое пятно. Ирена мельком подумала, что жители бумажного географического мира сейчас принимают солнечные ванны и благодарят своего Создателя за хорошую погоду..."
"Но должна же быть элементарная логика... Хоть и в вашем вывихнутом мире, неужели маньяки здесь родятся чаще, чем суд признает свои явные ошибки?!"
"- Все будет в порядке, Ирена.
- Вы уверены?
- Да. Интуиция подсказывает мне, что ваши уловки и ваше вранье никак не скажутся на нашем потомстве... Никак."
"Она слабо улыбнулась солнцу. Откуда она знает, что это именно солнце, а не чья-то настольная лампа?"
"- Я давно хотел спросить... Вы как, из головы выдумываете? Или вспоминаете, что было с вами, или со знакомыми, или в других книжках?
- Я моделирую, - серьезно сказала Ирена. - Я немножко моделирую новый мир... С людьми. Не обращая внимания на то, нравится это им или нет... И знаете, если кто-то из моих персонажей обратится ко мне с просьбой изменить его скверную судьбу... Я, пожалуй, пропущу его просьбу мимо ушей. В книге все должно быть естественно, читатель не любит богов из машины, если исполнять все желания этих маленьких искусственных людишек, так ведь издательской площади не хватит... Верно?"
"Как правило, всяк внезапно награжденный легко находил в себе соответствующую добродетель и не обременял Толкователя ненужными вопросами."
"Провидение не так просто обмануть. Само намерение... не проходит даром."
"В его глазах чуть-чуть рассвело. Из-за горизонта отваги острым краешком проглянула мысль."
"Если бы он спросил, возможно ли вернуться, она не испугалась бы так... но он спрашивает, стоит ли возвращаться!"
"И он смеялся. Он сказал: каждому по делам его. И ваше счастье, что я не учитываю также и помыслы..."
"И еще у меня была черепаха. От черепахи нет никакого толку - просто она мордой похожа на рыцаря в латах... Отстраненная, совершенно бесстрастная морда. Успокаивает... Черепаха даже на имя не отзывается, поэтому у нее нет имени..."
"Чистый лист завораживал. Бесконечные неиспользованные возможности. Первая же буква сократит их на порядок, первое же слово почти не оставит выбора..."
"Вообрази - бесчисленное количество гончаров... как звезд на небе. И каждый вынимает из печи лучший в своей жизни кувшин... и все они - во мне."
"Твой успех действительно обернулся поражением - в твоем игрушечном мире живут сотворенные тобой же личности, куда более интересные и крупные... А ты, сидящий с веточкой у муравейника... превратился в функцию."
-
-
13.11.2018 в 08:24Но жесткое и тяжелое...
Чего я увижу в книге, чего не знала?
Вот даже не знаю.
-
-
13.11.2018 в 10:17-
-
13.11.2018 в 16:49White Weasel, да я с нее начала!
-
-
13.11.2018 в 22:47-
-
13.11.2018 в 22:56