[Аглая]

Клаудиа Кардинале "Мне повезло". Так сказать, мемуары одной из знаменитых кинодив ХХ века. Которую я знаю чисто по имени, в результате вдумчивого изучения в детстве любимого журнала "Советский экран". Даже не помню, видела ли я какие-либо ее фильмы... Э... "Фанфан-Тюльпан"? Нет, там, кажется, была Джина Лоллобриджида... (полезла в гугл) Знаете, я думаю, если мне по отдельности покажут Клаудию Кардинале и Джину Лоллобриджиду, я их не различу вообще. Но тут ничего не поделаешь, видимо, тогда был в тренде такой тип внешности. Так же как сейчас в кино популярен тип пластиковой куклы - всякие там Киры Найтли, Натали Портманы... с Викандерами... которых я тоже не различаю... И, честно говоря, по мне уж лучше Лоллобриджида.
Отвлеклась. Так, значит, Кардинале. Между тем вспомнила! "Картуш"! с Бельмондо. Она там играла, и я это кино смотрела. Хотя подробности начисто не помню. То есть, понятно, что про благородных разбойников. И Бельмондо. Мда.
Значит, Кардинале вспоминает свою жизнь. Это даже, скорее, не мемуары в чистом виде, а одно большое интервью. Это имеет значение, потому что она тут меня в начале слегка взбесила... Но это если относиться как к мемуарам, а я сначала так и относилась. Мемуары - это, я считаю - вспоминай честно... Но интервью - это совсем другой жанр, здесь даже понятно, что интервьюируемый, особенно, если речь идет о звездах шоу-бизнеса, будет стараться выглядеть в лучшем виде, будет во всем блеске и в полном гриме... Как выражались некогда в рунете - "входит Лиза Боярская, она в образе". Ну, вот так, да. Вот и тут Кардинале абсолютно в образе. Ну, что тут поделаешь. Дива. Имеет право.
В общем, рассказ идет примерно по хронологии - детство, юность, карьера в кино, режиссеры, актеры... личная жизнь... Примерно, потому что закончив с детством, дива в дальнейшем обращалась с хронологией очень вольно, ну так - прыжки вперед-назад, так что вообще очень сложно проследить, что было раньше, что было потом. Но что меня взбесило - вот она с самого начала огорошила читателя, что ее в ранней юности жестоко изнасиловали! от чего она родила ребенка! И вот только я прониклась сочувствием, как - вдруг соображаю, что со всеми этими прыжками туда-сюда по времени и пространству, история получается весьма темная и туманная. Прямо скажем, очень странная история, в которой лично у меня никак концы с концами не связываются... То она говорит, что ее обманом заманили в дом и там жестоко изнасиловали. То через несколько страниц выясняется, что ее потом тот же тип годами выслеживал и везде насиловал. А она типа не могла никому сказать... хотя жила в своем доме, в своей семье... и никто ничего не замечал... Типа она считала, что это ей наказание. Что простите?? А ребенка она вообще родила через два года! То она заявляет, что даже имени этого типа не помнит, так он ей был омерзителен и внушал ужас. То через несколько страниц походя сообщает, что узнав о своей беременности, писала ему письма! Как чеховский Ванька что ли, на деревню дедушке? то есть, в Тунис, моему насильнику? Параллельно с этим сообщается, что она в это же время победила в конкурсе красоты Туниса и в виде приза ее отправили в Италию сниматься в кино. При этом она еще то сообщает, что в результате этого изнасилования продолжительностью в пару лет она была так угнетена. То через несколько глав сообщает, что любит секс. Вот как - а мне чего-то казалось, что жертвы жестоких изнасилований и многолетнего абьюза наоборот в этом плане имеют большие проблемы... То она сообщает, что всегда была необузданной дикаркой и бунтаркой, физически хорошо развитой, занималась спортом. И что, она не могла никак сопротивляться одному насильнику? Тут же она невзначай упоминает, как в это же время ее кто-то из режиссеров вызвал к себе с целью секса, и она его сразу вырубила. Мда. Из всего этого я в итоге заключаю, что дива сильно завирается темнит и фантазирует.
Ну, и дальше там, что касается личной жизни, таки вызывало у меня постоянную оторопь... и, как выражаются в инете, фэйспалм... Так что я даже прониклась не совсем теплыми чувствами к звездной даме. Но потом она все же стала рассказывать о режиссерах и актерах, с которыми ей доводилось работать - мало и не системно, обрывки и фрагменты. Но интересно. Эх, если бы вот она это все изложила нормально, развернуто и с подробностями... и не зацикливаясь на своей личной жизни... как бы было интересно... Ну, что ж тут поделаешь. Звезда же. С полным набором звездных характеристик. И, главным образом, сосредоточенности на себе, любимой. То есть - если Клаудиа Кардинале появляется в кадре, будь это фильм или просто выход на публику, то все должны видеть исключительно Клаудию Кардинале. Забавно наблюдать - ну, мне так показалось, из этих речений - какую ревность у дивы вызывали конкуренты по звездному статусу. В смысле, те, кого она безошибочным чутьем ощущала такими же, или еще большими звездами. Как изящно она старалась слегка воткнуть в них шпильку. Брижит Бардо, например, которая "о, моя дорогая подруга", охарактеризована, как трусиха... У Джулии Эндрюс, видите ли, позорные халаты. Халаты! Рита Хейворт - алкоголичка... В этот ряд вошел даже Ален Делон! Про него было сказано, что "в те времена он был невероятно красив". То есть, надо понимать, что сейчас-то он совсем не торт. В отличие от великолепной Кардинале. И только для Моники Витти дива, видимо, при всем старании не смогла ничего подобного измыслить, поэтому просто жаловалась, что с ней невыносимо трудно находиться на съемочной площадке! Она, видите ли, привлекает к себе все внимание! Ах да. Один раз она не выдержала и, пока Моника Витти отыгрывала свой эпизод перед камерами, надела себе на шею живую змею, и Моника обернулась и упала в обморок, она, бедняжка, боялась змей! Нравы шоу-бизнеса.
Но я, в общем, решила - черт с ней. Какой бы дама не была, все-таки она прожила весело, ярко и в свое удовольствие... Такое было время, такие были люди. (заглянула в гугл и с удивлением обнаружила, что они все еще живы! и Кардинале, и Лоллобриджида, и Моника Витти, и, конечно, Брижит Бардо с Ален Делоном... Удивительно. Кусочек детства. Тьфу-тьфу-тьфу, пусть живут подольше... )

"У воспоминаний свои права, в том числе и право на частичную правду или даже вовсе на неправду."

"Нет хороших актеров, а есть люди, "наполненные" личной историй, характером, слезами и смехом, которые, оказавшись перед объективом кинокамеры, дарят миру часть своего огромного личного богатства."

"Чтобы не отдавать какой-нибудь из дочек предпочтения, мама одевала на одинаково."

"В те времена итальянцам в Тунисе приходилось туго. В Тунисе, бывшем тогда французским протекторатом, считалось, что все итальянцы фашисты, союзники немцев, и, следовательно, враги."

"Я страшно затягивала волосы на висках, чтобы глаза казались более удлиненными. Никакая косметика не допускалась - в этом отношении отец был невероятно строг."

"Смех и улыбка всегда, особенно с тех пор, как я стала актрисой, - вот оружие, которым я чаще всего оборонялась от других. Я много смеюсь, но смех для меня - не средство общения. Я всегда использовала и смех, и улыбку, чтобы не дать другим возможности копаться в моей душе. Улыбка обычно всех ставила на место, не обижая. А я? Я оказывалась вне опасности: дверь закрыта, замок же, на который она закрывается, всего лишь очаровательная улыбка."

"Желание мужчин... Кто знает, действительно ли это желание или просто жажда победы... Целая жизнь - и трагедия, и комедия - проходит в противостоянии этой жажде."

"Я поняла, что, чем меньше делаешь перед объективом, тем лучше результат. Крупный план в кино так велик, что жестикулировать и играть надо мало, не то рискуешь выглядеть слишком самоуверенной и манерной."

"Не так это просто - быть одновременно и мамой, и бабушкой."

"Я люблю играть, потому что игра дает мне возможность прожить не только свою, но и какие-то другие жизни, другие истории."

"В Америке я узнала, что такое страх американцев перед женщинами из Европы - страх перед нашими чарами. Какая бы проблема не возникла, американцы спешат к психоаналитику, и я думаю, что после приезда очередной европейской актрисы у кабинетов психоанализа выстраиваются очереди мужчин, имеющих какое-либо отношение к кино: "Доктор, я боюсь..."

//Вернер Херцог// "Я же только и делала, что ходила в полицию выручать нашу труппу, а его самого особенно часто - такие фокусы он выделывал. Однажды, например, нам всем надо было лететь в Майами. Самолет уже вот-вот должен был взлететь, а мои товарищи опаздывали. Что же сделал Херцог? Он лег на землю перед самолетом, чтобы не дать ему подняться в воздух. В результате его, конечно, арестовали. А я стала упрашивать местную полицию выпустить режиссера и говорила: "Ну что тут поделаешь, ведь он немного не в себе..."

"Из первоначального актерского состава осталась я одна. Я одна с двумя сумасшедшими - садистом Клаусом Кински и мазохистом Херцогом. Клаус, понимая, что его взяли вместо кого-то другого, психовал больше обычного: он постоянно орал и твердил, что убьет Херцога. Херцог же был счастлив: чем больше возникало трудностей и проблем, чем сильнее оскорблял его Клаус, тем лучше он себя чувствовал."

//Клаус Кински// "Он терпеть не мог, чтобы во время съемок на него смотрели. Оператора, стоявшего за камерой, нужно было чем-нибудь закрывать: Клаус не желал видеть его глаза."

"Нередко актеры бывают действительно такими же красивыми, какими мы их видим на экране. Но как часто они несчастливее, чем это можно себе представить. Несчастливы более или менее одинаково - и мужчины, и женщины. Потому что и тем и другим одинаково трудно сосуществовать с мифом о себе."

"Воплощенной яростью был Оливер Рид. Он вывинчивал лампочки из люстр и жевал их. "Вы, итальянцы, - говорил он, - просто тряпки.. А я смотрите что могу: лампочки есть."

"Да сохранит Бог среди нас людей ироничных, любящих жизнь больше, чем свою работу. Особенно сумасшедших."

//Ричард Брукс// "В Чинечитта, вместо того чтобы подниматься по лестнице на высокий настил, где снимались некоторые сцены, он с поразительной ловкостью вскарабкивался туда по лесам, подтягиваясь на руках и упираясь ногами."

"Удивительно, как можно так долго жить и работать рядом с человеком и так мало его знать."

"На похоронах я бываю редко, потому что все там против твоей воли превращается в какое-то зрелище... Я избегаю не только похорон, но и визитов к обреченным людям, которых я знала красивыми, жизнерадостными, счастливыми. Может, я трусиха и эгоистка, но предпочитаю хранить в памяти образы красивых и счастливых людей."

"На вопрос, какое ты любишь мороженое, обычно отвечаю: сливочное, ванильное, шоколадное, со взбитыми сливками... Почему нельзя так говорить о мужчинах?"

"Моя жизнь приучила меня не столько к размышлению, сколько к действию. Долгие годы я переходила от одной работы к другой, от одного фильма к другому, пересаживалась из одного самолета в другой. В таких условиях заниматься шлифовкой своей культуры и оттачиванием мысли было почти невозможно."

"Думаю, что все беды и несчастья актрис связаны с проблемой возраста: женщины вообще тяжело переносят появление первых морщин, а что говорить о тех, кто был воплощением красоты и молодости? У актрис к этому прибавляется еще одна проблема - экран, который еще вчера отражал их красоту, сегодня вдруг, словно назло, только подчеркивает тени и морщины на их стареющих лицах."

"Кино принадлежит мечтателям... Кино - это страсть."

"Благодаря кино я фактически совершила кругосветное путешествие."

"Бразилия очень буйная страна. В Рио нашлась одна похожая на меня девушка. Шла она себе спокойно по улице, как вдруг на нее налетела толпа и сорвала с нее всю одежду."

"Я считаю, что роли старух можно играть, когда ты помоложе, чтобы не было потом никаких недоразумений. Но когда годы оставили следы на твоем лице, тут уж совсем другой разговор. Я бы сказала, что это даже опасно для актрисы."

"Мужчины сами для себя постановили, что годы добавляют им привлекательности: седина на висках, морщинки вокруг глаз - как это покоряет женщин! Зато женщину, по их мнению, то же самое совершенно лишает шарма, превращает в старуху. А мы почему-то соглашаемся с мнением мужчин о самих себе и, к сожалению, с их сложившимся на протяжении веков мнением о нас, женщинах."

"Если ты как актриса преодолела барьер сорокалетия, ты уже останешься в обойме навсегда."

"Я считаю, что старость нельзя проводить в одиночестве: так ты постареешь еще сильнее и раньше. Нужно жить вместе со всеми и с их проблемами. Если старый человек не хочет умереть до времени, тем более - интеллектуально, он должен разделять жизнь своей эпохи, своего общества. Он должен чувствовать себя частичкой своего времени."

"Мне нравятся очки. По-моему, они "одевают" лицо... или защищают его. Возможно, я пользуюсь очками, как Анжелика из "Леопарда" пользовалась веером... Они - оружие защиты и нападения."

"У меня с деньгами сложные отношения: когда они есть, я бездумно их трачу, а потом нечем платить налоги."

"Жизнь как поезд: надо только знать, когда и где следует сесть в него, и угадать тот момент, когда приходит время с него спрыгнуть - хотя бы и на ходу."

@темы: Книги

Comments

[rane]

Я верю в историю с изнасилованием, но мне кажется, Клаудиа транслирует мораль и отношение к этому явлению, которое было в то время, и которое сильно отличается от современного. Там и самадура, и внутренняя мизогиния, и обязательная программа "но я не сломалась, а стала только сильнее, и это не убило во мне женщину, а разбудило внутреннюю багиню". С одной стороны стыд, страх и уверенность в собственной вине, хотя и непонятно, какой, а с другой желание выглядеть такой восстающей из пепла птицей Феникс. Ну и было такое мнение, что изнасилование превращает женщину в неистовую львицу, у Мерлин Монро в официальной биографии, которую ей сочинил Фокс, тоже долго упоминалось изнасилование в семь лет. Дабы подчеркнуть ее дьявольскую сексуальность и половой голод.

[Аглая]

rane, про Мерилин Монро не знаю, а тут несостыковки мешают мне поверить.
Испытывая черные подозрения, я бы скорее предположила, что девушка добровольно и сознательно связалась с каким-то папиком, который ее продвинул в мир кино... Возможно, даже принадлежащим к криминальным кругам. Ну вот ходят же слухи, что и Ален Делон тоже имел какие-то завязки в мафиозных структурах. А что? и там, и там - нищенская среда, отсутствие образования и каких-либо перспектив, а так есть шанс куда-то продвинуться. Но о мафиозной поддержке говорить не принято...

[rane]

Аглая, возможно, было и так.

[Десса]

Прочла штук 6 разных статей о Кардинале. Вот что получается с этим ее сыном Патриком. В кино ее заприметили лет с 14. Снималась лет с 16. В 17 за ней начинает ездить этот странный француз, насилует ее в первый раз, но после этого она с ним встречается довольно регулярно, не находя в себе сил ему отказать. Беременеет она от него в 19. Он хочет, чтобы она сделала аборт, но она не делает. До 7 месяцев продолжает сниматься, пока режиссер не заметил живот. Все в шоке, родители в шоке. Она тайно рожает в Англии, ребенка забирает бабушка, чтоб не портить дочке карьеру. Патрику признаются, что он ее сын, в 7 лет.

В большинстве статей эти 2 года стараются хитро обходить. Типа один раз ее изнасиловали, и тут же забеременела.

[Десса]

Аглая, Кардинале была не из нищих. Папа на кабриолете ездил, он железную дорогу строил в Тунисе. Родители были хорошо образованы, семья была хорошо обеспечена.
Пробиваться в кино она не особо рвалась, оно само на нее свалилось.

[Tihe]

Согласна с rane.

Внутренняя мизогиния - великое дело, тысячелетиями воспитывалось и сидит во многих глубоко и крепко. И дает много "интересных" вывертов.

[rane]

Ну вот кстати, наличие мафиозного, или не мафиозного, но папика, проталкивающего вперед, не обнуляет изнасилование. Как будто мало женщин, которые живут со своими насильниками, выходят за них замуж, рожают детей, и постоянно подвергаются насилию. В обшестве считается, что изнасилование, это когда тебя поймал маньяк, избил, ты долго вырывалась, отбивалась, а если синяков мало, то ты вроде как сама хотела, и вобще, надо еще твой моральный облик оценить, а то может сама спровоцировала. История Кардинале, она прям типическая-типическая, когда жертва понимает, что насилие было, но так же понимает, что в глазах большинства история будет вызывать вопрос "че терпела так долго?" А следом обязательное "сама хотела небось, шлюха"

[Десса]

В одном месте она про этого француза говорит : " были травматические отношения с французом на 10 лет старше". Так что, все-таки это были именно отношения, из которых она выбралась, только решив рожать. Добровольно-принудительные, но отношения. Жила она тогда с родителями, так что ей было куда от него уходить. Напоминает недавний рассказ про бабу, которая лаяла и делала минет с пакетом на голове.
Но то что это типично и жизненно - согласна.

[Аглая]

Tihe, я была бы согласна, но со всех ее рассказов и слов вырисовывается совсем другой тип личности. Не тот человек, который будет смирно и безропотно бояться и терпеть невыносимые обстоятельства. Очень энергичная, деятельная, сильная девушка, к тому же уверенная в своей красоте и власти над мужчинами, всегда готовая к решительным шагам и авантюрам. Она добивается своего, способна скорее сделать жизнь противника невыносимой... О мизогинии тут даже речи быть не может. Она просто наслаждается своей женской сутью. О! вот скорее походит, что она старается изобразить мизогинию, но это у нее плохо получается, поскольку она как раз не в состоянии представить себе,что это такое.

Нет, вот если бы Роми Шнайдер рассказала о таком изнасиловании и абьюзе, я бы сходу поверила, Роми она как раз в этом духе - нежная, мечтательная, доверчивая... нуждающаяся в постоянной защите и поддержке... но Роми ничего такого не говорила.

Десса, ну, пусть ее семья не нищенствовала буквально, но все-таки уровень жизни был не сравним. К тому же, с ее слов следует, что у нее были очень строгие родители, религиозные нормы жизни, все такое.