Из переписки Чехова и О.Л.Книппер.
//Чехов// "Мне необходимо присутствовать на репетициях, необходимо! Четыре ответственных женских роли, четыре молодых интеллигентных женщины, оставить Алексееву я не могу, при всем моем уважении к его дарованию и пониманию. Нужно, чтобы я хоть одним глазком видел репетиции."
//Книппер// "Так ты собираешься меня забыть и полюбить другую? Попробуй! А я полюбуюсь."
//Чехов// "Ты не то что я; у тебя очень много материала для писем, хоть отбавляй, у меня нет ничего, кроме разве одного: сегодня поймал двух мышей."
//Чехов// "Бедные деревья, за все лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят желтые; так бывает, что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья. Должно быть, это так нужно."
//Чехов// "Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству."
//Чехов, из Ниццы// "Как это ни странно, но у меня такое чувство, точно я на луну попал. Тепло, солнце светит вовсю, в пальто жарко, все ходят по летнему. Окна в моей комнате настежь; и душа, кажется, тоже настежь. Переписываю свою пьесу и удивляюсь, как я мог написать сию штуку, для чего написать"
//Книппер// "Неужели ты весь день сидел в номере? И в театр не пошел? Ах ты, киселек славянский! Я бы тебе не дала сидеть за границей! А правда, как на западе чувствуешь свою неподвижность, тежловатость? Я себе в Вене казалась такой неизящной, такой кувалдой! Какой там народ элегантный,поджарый, все ходят быстро и красиво, выправка какая-то, правда? Здорово русским халатикам побывать за границей."
//Чехов// "Здесь очень кормят. После обеда приходится дремать и ничего не делать, а это нехорошо. Надо будет изменить жизнь, есть поменьше."
читать дальше
//Книппер// "Письмо твое бодрое, несмотря на то, что устал, верно, адски с дороги, ведь русских халатиков утомляет даже езда на чудных экспрессах, - беспокойно как-то, правда?"
//Книппер// "Сегодня у меня так славно солнышко светило в комнате и так чудно освещало Машин этюд - мы все загляделись, и захотелось лета, тепла... Сейчас я себе представляю себя в старости, вот также смотрящей на сухие букеты и ленты и хотелось бы, чтоб тогда воспоминания, целая вереница воспоминаний согревали душу, чтоб тепло было от дум о пережитом, чтобы не было остроты, боли. Хорошо бы ведь было, а? Ну - до старости еще далеко..."
//Книппер// "Пришли на Новый год телеграмму нашей труппе, они порадуются. А у нас уже вошло в обычай: как торжество какое-нибудь, так сейчас - "телеграмму Чехову".
//Чехов// "Умница ты моя, нам бы с тобой хоть пять годочков пожить, а там пускай сцапает старость; все-таки в самом деле были бы воспоминания."
//Чехов// "Представь, милая моя собака, какой ужас! Сейчас докладывают, что какой-то господин внизу спрашивает меня. Иду, гляжу - старик, рекомендуется так: Чертков. В руках у него куча писем, и оказывается, что все эти письма, адресованные ко мне, получал он, потому что его фамилия похожа на мою. Каково?"
//Чехов// "Твоя нотация насчет Вены, где ты называешь меня "славянским кисельком", пришла очень поздно: 15 лет назад я, правда, как-то терялся за границей и не попадал, куда нужно, теперь же я был в Вене, где только можно было быть; заходил и в театр, но билеты там были все распроданы. Потом уж, впрочем, выехав из Вены я вспомнил, что забыл посмотреть на афишу, - это вышло по-русски. В Вене купил себе у Клейна чудесный портмоне. Купил ремни для багажа. Видишь, дуся моя, какой я хозяйственный."
//Книппер// "Посылаю тебе свинушку на счастье, милый Антошка, пусть она тебе принесет много хорошего в Новом году и в новом столетии."
//Чехов// "Получил вчера громаднейший букет от неизвестной дамы; повертевши его в руках, разделил на малые букеты, которые послал нашим русским дамам, чем и умилил их."
//Чехов// "Здесь, дуся моя,удивительная погода Хожу в летнем. Так хорошо, что даже совестно. Ты сказала Сулержицкому, что в Египет не поеду? Скажи, милая. Я теперь пишу и буду писать, чтобы летом ничего не делать. Да и здесь так тепло, что никуда не хочется."
//Чехов// "Сегодня я весь день сижу дома. Не выхожу. Причина: приглашен к обеду одной высокопоставленной особой, сказался больным. Нет фрака, нет настроения."
//Чехов// "Опиши мне хоть одну репетицию "Трех сестер". Не нужно ли чего прибавить или убавить? Хорошо ли ты играешь, дуся моя? Ой, смотри! Не делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и задумываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене во время разговоров. Понимаешь?"
//Книппер// "Когда появятся фиалки, пришли мне в коробочке во мху, пришлешь? с приветом от тебя."
//Чехов// "В Pension Russe я уже кончил свои наблюдения, хочу теперь переехать в другой отель, тоже какой-нибудь бойкий и многолюдный. Здесь я изучал киевских профессоров - опять хоть комедию пиши! А какие ничтожные женщины, ах, дуся, какие ничтожные! У одной 45 выигрышных билетов, она живет здесь от нечего делать, только ест да пьет, бывает часто в Монте Карло, где играет трусливо, а под 6-е января не едет играть, потому что завтра праздник! Сколько гибнет здесь русских денег, особенно в Монте Карло."
//Чехов// "Ты мне не пишешь. Если ты влюбилась в кого-нибудь, то напиши, чтобы я не смел мысленно целовать тебя и даже обнимать, как делаю это теперь."
//Книппер// "Меня заговорил один инженер. Я, кажется, скоро не буду ездить в общество из-за одного только, чтоб не вести вечный разговор о нашем театре - как это надоело!!!"
//Чехов// "Очень возможно, что 15 января я поеду в Алжир. Хочу поглядеть на Сахару."
//Книппер// "Антон, ты прислал Марии Федоровне цветы из Ниццы? Она говорит, что, судя по почерку, ты. Ее, бедную, конка вывалила из саней, и она ходит с подвязанной рукой, вывихнула плечо."
//Книппер// "Станиславский вчера беседовал со мной больше двух часов наедине, прошелся по всей моей актерской натуре, опять упреки за неумение работать, что я слишком много переиграла ролей за эти три года; что я слишком много показала уже себя публике, что я никогда не бываю готова к 1-му спектаклю, а только к 15-му... Мне с ним очень трудно говорить, он чувствует, что я не преклоняюсь перед ним и не отдаю себя в его руки, как актриса, и это его нервит. Правда, у меня нет слепой веры в него."
//Книппер// "Не болтай глупости вроде того, что влюбилась, тебя забыла etc. - если бы даже хотелось, то времени нет."
//Книппер// "Станиславский просил спросить тебя насчет конца 4-го акта. Можно ли обойтись без проноса тела Тузенбаха, т.к. при проносе необходима народная сцена, волнение, и это может нарушить трио трех сестер и кроме того расшатают декорацию, т.к. сцена, знаешь, у нас не велика. Пока репетируем без проноса. Ответь сию же минуту, ради Бога. Не медли. Ведь сестры не могут остаться равнодушными, если в дом несут покойника? Как ты думаешь?"
//Чехов// "Получил от тебя известие, что в 3-м акте вы ведете Ирину под руки... Зачем это? Разве это в твоем настроении? Ты не должна покидать дивана. И разве Ирина сама не дойдет? Что за новости?"
//Чехов// "Сегодня по всей вероятности, я уезжаю в Алжир. По слухам, идущим от моих спутников, пробуду я в Алжире недели две, включая сюда и время, которое я потрачу на поездку в Сахару. Из Сахары вернусь я тропически знойным, пылким адски."
//Книппер// "Генеральная прошла хорошо. После моего прощания с Вершининым с Савицкой по окончании акта сделался прямо нервный припадок, она все кричала, что нельзя так сильно играть и нельзя писать таких сцен, таких слов."
//Чехов// "Видишь, дуся, как я умею путешествовать! Этак ездить с места на место и на все глядеть гораздо приятнее, чем сидеть дома и писать, хотя бы для театра. Мы, то есть, ты и я, поедем вместе в Швецию и Норвегию. Давай? Будет о чем вспомнить под старость."
//Книппер// "Мне просто хочется сказать тебе, что я сегодня много думала о тебе и мне на душе оттого было хорошо и ясно."
//Книппер// "Значит, ты уже скоро в Ялте! Положим, в Италии зимой очень неуютно из-за "продувных" домов. Ведь печей нет; и я там зябла отчаянно - только и жизни, что на улице на солнце."
//Книппер// "Сегодня была Соня Герье - без ума от пьесы. Тот, кто ее понял, тот не выносит гнета в душе, а кто не понял - жалуется на безумно тяжелое впечатление."
//Книппер// "После блестящего первого представления "Дяди Вани" публика потребовала послать тебе телеграмму, и тут же при открытом занавесе Немирович писал ее и прочел публике. Послышались крики - теплее писать! Тебе приятно было получить от публики? Несмотря на ругань в газетах, в публике - успех."
//Книппер// "Был Горький. Он скверно, нехорошо выглядит, все, черт побери, ругается на Питер. "Половина людей здесь, говорит, жулики, а половина просто - pardon - сволочь, есть хорошие, да и те шпионы."
//Книппер// "Антон, почему мне за последнее время с нескольких сторон говорят, что ты женат? Правда это? Отчего ты мне не рассказал об этом случае? Или неправда? Будто в Екатеринославской губернии на девице, которую ты знал четыре дня? Ведь это глупости? Или это был твой брат?"
//Чехов// "За что ты на меня сердишься, отчего не пишешь мне? Отчего не телеграфируешь? Жалеешь деньги на телеграммы? Телеграфируй мне на 25р., честное слово, отдам и, кроме того, обязуюсь любить тебя еще 25 лет."
Я верю, что у них любовь!