Г.К.Честертон "Писатель в газете". Сборник, как я понимаю, газетных публикаций... Эссе, полемика, суждения и размышления, все такое.
Честертон, по-видимому, вел колонку в газете.
В последнее время люблю такие издания.
Прямая речь автора, без всякой там маскировки и драпировки в виде сюжета, разных персонажей с их тонкостями характеров. Тем более, что есть такие авторы... и Честертон в их числе... у которых как раз интересно именно то, как они пишут. Что высказывают. Вот у Честертона, даже когда я в детстве читала его детективные рассказы - меня всегда поражало, как там неожиданно выстраивается загадка и ее решение. Изящно и остроумно. Что-то настолько обычное, что люди уже не замечают. Или - что-то всем известное, на которое вдруг приходится смотреть под необычным углом...
Ну вот и здесь то же самое, только в чистом виде. Честертон пишет - размышляет - о самых разнообразных вещах и предметах. Любит что-то взять и вывернуть наизнанку - чтобы стало еще понятнее. А то глаз замылился, как говорится. Оригинальный стиль мышления. Поэтический.
Мне особо понравились рассуждения о массовой культуре. Вопрос по-прежнему актуальный. Честертон выступает в ее защиту. В том ключе, что нет никаких оснований считать, что элитарная культура, парящая где-то там в облаках, лучше, чем низовая, служащая для самых широких слоев населения... Или что если какое-то произведение приносит людям радость, то его существование уже оправдано... В отличие от заумных творений, которые почему-то обязаны быть унылыми и депрессивными... И вообще состояние массового, общественного сознания лучше всего можно почувствовать именно по массовой культуре.
Или вот эссе о детективе. Которое Честертон скромно начинает с пояснения, что вряд ли ему удалось внести заметный вклад (ха!)... но у него есть некоторые мысли... Главная мысль, как я уловила - что все должно быть как можно проще! И сама детективная загадка, и способы ее разрешения. (Ну и, конечно, логично все должно быть!) Вот я тоже всегда выступаю за простоту - а то авторы у нас любят накрутить... Как это у меня так получилось помыслить сходно с Честертоном! (радуется)
В конце читаю - Честертон слегка наехал на Оскара Уайльда. Обвинил его в излишнем эстетизме что ли... салонности... Придрался к какому-то высказыванию, тут же его опроверг - в нескольких изящно выстроенных фразах.
(подумав) Не, тут я считаю, что это все-таки так... игры ума.
Думаю я, это из-за того, что Честертон и Уайльд слишком похожи. По способу мышления. В смысле, опять же, взять что-то и повернуть необычно. Так что если Уайльд и высказал какое-то остроумное замечание, то Честертон просто не мог не отреагировать...
Просто на уровне рефлекса - принял как вызов. И стал вертеть и выворачивать уже это высказывание. Ну, вот Уайльд что ли высказался, что с приличными женщинами слишком скучно общаться, что-то в таком роде. Честертон опроверг. Это я к тому, что наверняка же, если бы Уайльд написал наоборот, что скучно общаться с неприличными женщинами, Честертон все равно бы опроверг. Такие себе упражнения в логике. Или риторике.
В общем, хороший получился сборник, объемный...
мелким шрифтом... Хотя, конечно, я думаю - издание еще советских времен - что все-таки сюда вошло далеко не все. Наверняка же отобрали то, что не противоречило социалистическим идеям и ценностям.
... И последняя порция.
читать дальше
"Становясь "современными", мы приковываем себя к последнему предрассудку. Дорога столетий усеяна трупами "истинно современных людей".
"То, что мы зовем "новыми идеями", чаще всего - осколки старых. Не надо думать, что та или иная мысль не приходила великим в голову: она приходила и находила там много лучших мыслей, готовых выбить из нее дурь."
"Когда Стивенсон был маленьким мальчиком, он как-то сказал: "Мама, я нарисовал человека. Душу тоже нарисовать?"
"Проблема биографий... Считается, что жизнь - это факты, дела, поступки, внешняя пантомима бытия. На самом же деле все это предельно далеко от истинной ее сути. Возможна только одна биография - автобиография. Перечень чужих поступков не биография, а зоология, описание повадок диковинного зверя. Это и ценно, и занимательно, но ни на йоту не связано с духом и сутью человеческой жизни. Биограф рисует человека, но не душу."
"Стивенсон изо всех сил сохранял радость, как изо всех сил сохраняют трезвость. Он открыл новую аскезу веселья, куда более трудную, чем аскеза отчаяния. .. Он скакал на дареном коне бытия и легко и ловко сидел в седле, в отличие от менее покладистых философов, которые вот-вот свалятся, стараясь заглянуть коню в зубы."
"Стивенсон пробовал силы и в резьбе, и в музыке, потому что блистательно презирал нелепейшее из мнений - "если уж делать, так делать хорошо." Он понимал то, что теперь понимают немногие: те или иные дела ценны сами по себе, а не только тогда, когда их выполняют идеально. Если музыка и резьба по дереву действительно хороши - они хороши и для неумелых, и для неумных. Если вещь прекрасна, смотреть на нее стоит и сквозь тусклое стекло."
"Когда честно изучаешь человеческую душу, приходится отбросить пустые вымыслы, гласящие, что нельзя одновременно быть и черным, и белым."
"Для детской души пессимиста каждая смена моды - конец света, любом мимолетное облачко - сумерки богов."
"В великолепном хозяйстве мироздания ничто не пропадает. Возвращаются и солнце, и цветы, и литературные моды. Жизнь не только постоянное расставание, но и постоянная встреча. Старые легенды не лгут, суля нам возвращение Артура. Все возвращается. Мир ничего не тратит попусту, он возвращает нам и звезды, и героев, и времена года."
"Живите так, учит нас Стивенсон, чтобы с вашим появлением комната осветилась бы еще одной свечой."
"Еще никто не определил сумасшествия - обычно мы называем сумасшествием странности других людей."
"Книги, как все другие друзья человека, могут стать его врагами, могут восстать и уничтожить своего творца."
"Конечно, книга священна. Конечно, несметные сокровища собраны в ней, как в крохотной шкатулке. Безумие начинается, когда шкатулку предпочитают сокровищам. .. Любовь к книгам может стать запойной. Есть люди, которые предпочитают книги всему тому, о чем в книгах пишется - прекрасным пейзажам, героическим деяниям, смеху, приключениям, вере. Они читают о богоподобных статуях и не стыдятся своего ленивого убожества; читают о смелости и благородстве и не стыдятся своей эгоцентричной мелочности. Дурно не пристрастие к книгам, а безразличие к жизни."
"Иногда мне кажется, что еще на нашем веку вопросы красоты и вкуса разделят людей так же глубоко, как разделили их некогда вопросы веры и морали; что кровь оросит мостовые из-за расцветки ковров; толпы восстанут против моды на шляпки и отряды вооруженных мятежников понесутся по улицам крушить дубовые панели и сжигать пирамиды викторианской мебели. Скорее всего, до этого, конечно же, дело не дойдет: эстетика, в отличие от нравственности, не способствует внезапной отваге. Но дошло до того, что немало, даже слишком много народу проявляет в делах вкуса ту самую нетерпимость, бдительность, постоянную готовность к гневу, которые так естественны, когда спор заходит о добре и зле. Словом, для многих нынешних людей вкус стал делом нравственности. Надеюсь все же, что нравственность не стала для них делом вкуса."
"Абсолютно бессмысленно и нелепо запрещать человеку шутки на священные темы. И по очень простой причине: все темы - священны, других на свете нет."
"Смеяться можно над чем угодно, но не когда угодно. Мы шутим по поводу смертного ложа, но не у смертного ложа. Жизнь серьезна всегда, но жить всегда серьезно - нельзя."
"Можно спокойно, без тени шутки говорить о галстуках, ведь галстуки - не вся наша жизнь - по крайней мере, я надеюсь, что не вся. Но в том, что для вас - вся жизнь, в философии или в вере, вы не можете обойтись без шутки. Если же обойдетесь, ждите безумия."
"Когда мы молоды, сильны и просты, мы верим в предметы; когда мы постарели и выдохлись, мы верим в их свойства. Цельный и здоровый человек воспринимает корабль со всех сторон, всеми своими чувствами. Одно чувство говорит ему, что корабль большой или белый, другое, что он движется или стоит на месте, третье - что он борется с бурными волнами, четвертое - что он окутан запахом моря.. Глухой узнает, что корабль движется, потому что движется берег. Слепой - по звуку разрезаемой волны. Глухой слепец - по приступу морской болезни. Это уже импрессионизм, типично современное явление. Импрессионизм закрывает все девять миллионов девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять средств восприятия, кроме одного."
"Простой человек, занятый трагическим делом, никогда не хотел и никогда не захочет стать героем трагедии. К счастью для мира, бедные так сильны, что находят и смех, и насмешку в темной яме."
"Одна из простейших шуток нашей земли заключается в том, что на глаз, по внешнему подобию - зимний пейзаж кажется теплым, летний - прохладным."
"Люди сентиментальные всякий день и всякий час - это самые опасные враги общества. Иметь с ними дело - все равно что ранним утром лицезреть бесконечную череду поэтических закатов."
"Любопытная вещь, которая известна всякому критику: литература - это единственная сфера деятельности, в которой объем расценивается как недостаток. В действительности же это, безусловно, является одним из достоинств литературы. Если качество литературного произведения не вызывает сомнений, то и объем его, пусть непомерный, превращается в достоинство. Критиковать литературное произведение за его размер - все равно что сказать, будто в поле слишком много цветов, на небе чересчур много звезд, или пожаловаться на переизбыток хороших историй."
"Не бывает хорошей сказки, если в ней нет живых людей."
"Цель детективного рассказа, как, впрочем, и любого другого рассказа, не мрак, но свет. Рассказ пишется ради момента прозрения, а не ради тех часов чтения, которые этому прозрению предшествуют. Большинство неудачных детективов неудачны именно потому, что они пишутся, чтобы запутать читателя, а не для того, чтобы его просветить. Авторы детективов почему-то считают своим непременным долгом сбить читателя с толку. При этом они забывают, что важно не только скрыть тайну, но и эту тайну иметь, причем такую, которая того стоит. .. Не следует забывать, что мрак нужен лишь затем, чтобы оттенить свет."
"В принципе, преступник должен быть привычной фигурой, выполняющей непривычный функции."
"Детектив - всего лишь игра, и в этой игре читатель борется не столько с преступником, сколько с автором."
"Юмор с трудом поддается определению - только отсутствием чувства юмора можно объяснить попытки как-то определить его."
"Литература... впитывает в себя все лучшее, что есть в нас ."
"Если книга пишется затем, чтобы в ней жить, она должна быть, как и обжитой дом, немного неряшлива."
"Я питаю слабость к сенсационному роману, к детективам, к историям о смертях, грабежах и тайных обществах. Я рос эмоциональным ребенком и всегда был крайне привередлив в этом плане. Мне с лихвой хватало беглого знакомства с первой главой романа для окончательного определения его достоинств. Если в первой главе под диваном находили труп, я читал дальше. Если же в первой главе под диваном трупа не оказывалось, я захлопывал книгу, предпочитая не тратить время зря на пустую застольную болтовню, что зачастую соответствовало действительности. Но, к сожалению, все мы с возрастом утрачиваем непосредственность восприятия... Со временем я стал куда снисходительней к застольной болтовне, куда менее требовательным к трупам под диваном. Теперь, если автор подкидывает один-два трупа только во второй, третьей, а то и в четвертой-пятой главах, я делаю скидку на несовершенство рода человеческого и довольствуюсь тем, что есть. Однако роман, в котором нет смертей, и по сей день кажется мне романом, в котором нет жизни."
"Я свято верю, что литература, представляющая нашу жизнь опасной и полной приключений, честнее, чем литература, представляющая нашу жизнь двусмысленной и вялой. Ибо жизнь - это схватка, а не застольная беседа."
"Коль скоро мы задаемся вопросом о смысле классического произведения, мы тем самым непременно задаемся вопросом и о смысле нашего времени."
"Нужно научиться быть счастливым в минуты отдохновения, когда помнишь о том, что ты жив, а не в минуты бурной жизнедеятельности, когда об этом забываешь."
"Так ли уж скучна стоячая вода? Если посмотреть на нее в микроскоп, то в ней обнаружится много интересного. Сомневаюсь, найдется ли в пятнадцати бьющих фонтанах вашего декоративного сада хоть одно из тех забавных существ, которые снуют в стоячей воде, если смотреть в микроскоп; они здорово напоминают карикатурные профили политиков."
"Добрая половина наших современных мятежей просто жалкое преклонение перед молодостью."
"На свете гораздо больше тех, кому от тридцати до семидесяти. Жертвовать всем во имя молодых то же самое, что поклоняться богатым: они станут привилегированной сектой, а остальные - подхалимами."
"Те, кого мы зовем интеллектуалами, делятся на два класса: одни поклоняются интеллекту, другие им пользуются. Бывают исключения, но чаще всего это разные люди."
"Круглых дураков тянет к интеллектуальности, как кошек к огню."
"Картина или книга удалась, если, заметив после нее облако, дерево, характер, мы скажем: "Я это видел сотни раз и ни разу не увидел."
"Художник или писатель должен осветить вещи заново, и не беда, если он осветит их ультрафиолетовыми лучами, невидимыми для прочих, скажем, темным, лиловым светом тоски и безумия. Но если он поставит такой опыт не в искусстве, а в жизни, он уподобится рассеянному скульптору, который начал бы кромсать резцом голову натурщика."
"Чем удачней человек пользуется разумом, тем яснее, что реальность не меняется от того, что ее иначе изобразили. Повторяется, приедается только изображение; чувства остаются чувствами, люди - людьми."