К.Паустовский. Письма. 1936-1942.
//сыну про Севастополь// "Здесь матросов больше, чем "мирных" жителей. Матросы все очень молодые, высокие и веселые. Я много работаю и часто бываю в старинной Морской библиотеке, она считается второй в Европе по богатству морских книг. Там есть приказы, написанные от руки Петром Первым, но их очень трудно прочитать, - у Петра был плохой почерк и писал он безграмотно. Есть много книг с гравюрами кораблей и морских боев. В музее я видел модели кораблей величиной с твою комнату. Недавно я ездил в Стрелецкую бухту, - туда попасть очень трудно, там поднимают со дна моря затонувшие корабли. Мне обещали показать подъем, но будет он, должно быть, не скоро."
"25 ноября мы приехали в Севастополь и видели серые военные корабли на рейде и дул ветер с севера, и старик в трамвае с копченой кефалью, засунутой в карман пиджака, сказал нам, что в "Крыму погода не имеет дисциплины и там, где сегодня холодно - завтра жарко", и через два часа мы уехали на автобусе в Ялту и видели дым в горах, и он оказался далекими тучами, и в полдень автобус вошел в снега и леса, и горы стояли вокруг будто выкованные из тонкого серебра, и пассажиров рвало, как на море, от множества крутых поворотов..."
"Ночью дул жестокий норд-ост при совершенно ясном небе. Весь дом пел, как орган, и никто не мог заснуть."
"На днях приехал бывший символист старец Георгий Чулков, который искренне верит в ведьм и говорит, что по утрам слышит с востока трубы архангелов, возвещающих революцию."
"... Писать трудно - все время ощущаешь давление общепризнанных мнений, и это раздражает и лишает чувства внутренней свободы."
"К обеду приехал астроном Белявский, и меня выбрали представителем для того, чтобы с ним возиться. Белявский - очень красивый старик с серебряной головой. После чая устроили беседу. Он рассказывал множество интересных вещей. Чулков добивался от него: есть ли бог? Нехода спрашивал, как луна влияет на человека, и рассказал о своей бабушке-лунатичке, она сорвалась с церковной колокольни и разбилась. Но остальные задавали много очень интересных вопросов. Белявский сказал, что он очень счастлив от того, что побывал в среде писателей, и что между писателями и астрономами, пожалуй, больше всего общих черт (?!), но только писатели живее и веселее."
"Атаров очень мрачен, мне кажется, он скучает по какому-то зверю."
читать дальше
"Я тоже грущу, несмотря на то, что в личной жизни я, должно быть, очень счастливый человек. Но ведь этого мало. Я грущу о скромности, о мудрости, о хорошем вкусе, и хотя бы об элементарной культуре во всем, в том числе и в человеческих отношениях. Этого нет вокруг, и это меня очень пугает. За это надо неистово бороться, особенно среди нас, писателей."
"... Нужна, наконец, природа. Без нее нельзя прожить ни одного дня, и я, главным образом, за то и не люблю Москву, что там вместо природы - слизь, пропитанная трамвайным бешенством."
"Димушка-мальчик, получил ли ты мою открытку с реки Десны. Союз писателей послал меня на Десну с двенадцатью московскими комсомольцами, чтобы пройти на лодках от Брянска до Новгород-Северска (около 400км). Мы прошли 200км до города Трубчевска за 8 дней, и там я прекратил эту экспедицию и отправил всех в Москву, т.к. большинство комсомольцев - горожане, совершенно неприспособленные к экспедиционной жизни и не умеющие работать, даже грести. Был даже один, который впервые в жизни видел, как кипит в котелке вода (на костре), и страшно испугался - поднял крик на весь лагерь."
"Сейчас какой-то особенный душистый воздух, - близко осень. В окна лезут коты всех сортов (появился еще один белый котенок). Весь день стоит страшный шип от кошачьих драк."
"Рувец вчера уехал в полном смятении и панике, - Валентина его вызвала в Москву из-за чистки, начавшейся в "Пионере" - для "моральной поддержки".
"Асееву запретили курить, жена страшно следит за ним, а он напрятал в парке в разных местах (в кустах, в дуплах деревьев, в траве) коробки с папиросами и тайно курит. Вчера пошел дождь, и все его папиросы раскисли."
"Серенький, пиши мне почаще. Почему образуется селитра между камнями в старинных мечетях - я не знаю. Постараюсь узнать."
"Приехал Аркадий Гайдар. Он будет играть роль Котовского на одесской кинофабрике в одной из картин."
"У нас здесь есть смешной кот - он украл окуня, у которого в горле остался английский крючок, съел его и чуть не умер - две недели ничего не ел, только пил и стал худой как скелет. Очевидно, крючок где-нибудь зарос внутри у кота."
"Ты права, наш дом (вернее, его нуворишское население) отвратителен. Во всем этом очень много пошлости и дикости. К. когда-то ходил босиком, у него не было даже сандалий, за нахальство Багрицкий несколько раз выгонял его из своего дома. А сейчас он не может обойтись без замороженного шампанского. Ты бы посмотрела, как важен стал Р. только потому, что у него завелись деньги."
"Впервые наш левитановский дворик был осквернен пребыванием автомобиля Старуха была потрясена и польщена до того, что ни слова мне не сказала о том, что Дудин сломал сиденье на стуле. Очевидно, появление машины, по мнению старухи, очень подняло ее авторитет в Солотче."
"На все письма я теперь отвечаю сейчас же, чтобы не огорчать Зверунью, - даже на самые незначительные. Вчера послал письмо красноармейцу из г.Керки в Средней Азии."
"На днях собираюсь в Свердловск - с Роскиным, Симоновым, Вовой Ермолиным. Задание туманное - "Творческая помощь" уральским писателям. Чем? Как? Ничего не понятно. Как хорошо, что, когда Вы и я, и все наши сверстники начинали писать, к нам не приезжали никакие бригады и не рылись в наших рукописях."
"В Москве слякоть, дым, все потеряло цвет, как будто изъедено какой-то кислотой (кислотой скуки). Месяц московской жизни я готов променять на один час, проведенный на набережных Невы."
"В клубе был вечер, посвященный зоопарку. Сотрудники зоопарка выпустили на пол несколько десятков змей (неядовитых). Среди пьяных была невероятная паника (змеи заползли в ресторан)."
"Сегодня утром было необыкновенное зрелище - подул ветер и с деревьев, с пихт и сосен, туманом поднялась пыльца. Деревья дымились так, что их почти не было видно. В течение получаса даже не было видно гор, как во время сильного тумана."
"... Самое тяжелое в наши дни - это стремительный рост пошлости."
"Дерман мне рассказывал, что у него есть маленькая внучка. Когда она расплачется, никто ее не может успокоить, кроме Дермана. Он берет ее за руку и говорит: "Пойдем, послушаем, как молчит телефон". Они подходят к телефону и слушают, и девочка перестает плакать."
"Сейчас, после жары, опять густой туман несет полосами с гор и бьет туманный колокол - я его очень люблю."
"На развалинах нас встретили два библейских пастуха и сыграли нам на свирелях "Ах, сердце, как хорошо, что ты такое!" Им дали три рубля, чтобы они перестали играть Дунаевского и фокстроты, и тогда они сыграли замечательные татарские песни."
"На днях по просьбе Дермана я, Лавренев и Симонов ездили вместе с ним в Алушту - при всех орденах. (Впервые пришлось привинтить орден). В Алуште живет 80-летний старичок ученый, знаток Крыма и большой друг Дермана. Старичка обидели - выселили из дома, где он прожил 50 лет и своими руками разбил прекрасный сад. Мы поехали в Алуштинский райком, сенсация была чудовищная - сейчас же для нас вызвали секретаря райкома, прокурора и председателя горсовета, и для старика все было сделано в пять минут. Дерман был очень тронут и выставил нам за это бутылку шампанского."
"Посылаю несколько фотографий. Здесь буквально фотографическое сумасшествие. Сегодня меня и Дермана сняли 40 раз! (снимают "лейкой" незаметно)."
"Ездил недавно в Никитский сад. Все уже распускается, миллионы цветов, но ни одного цветка нельзя купить без резолюции директора сада. А чтобы получить резолюцию, надо подавать заявление и ждать три дня."
"Ардов очень удачно сказал о Дермане: "Очевидно, во время полного социализма все старики будут такие, как Дерман."
**********
"Вагон качает - трудно писать. Скоро Брянск, на месте буду, должно быть, завтра утром (30-го). Даже после того, что я видел мельком (беженцы), ясно, что фашизм - это что-то настолько ужасное и жестокое, чему нет даже имени. В вагоне душно. Знаем все новости (работает радио). Очень хорошо в лесах, масса лиловых цветов, до сих пор цветет шиповник - временами не ерится, что война."
"Странно, что после войны 1914 года мне казалось, что я забыл фронтовую жизнь, но, очевидно, старый опыт сказывается - я очень легко и уверенно разбираюсь в обстановке - очень сложной, очень спокоен и все точно взвешиваю."
"Киев очень хорош, - масса цветов, но жаль Ботанического сада - он весь изрыт траншеями..."
"Повторяю военный адрес (он хорош тем, что, куда бы я ни передвинулся, письма меня найдут): Действующая Красная Армия. Военно-полевая почтовая станция №29. Сортировочный пункт литера Т. Редакция "Защитник Родины" - мне."
"Держитесь, не болейте и знайте, что мы все постоянно думаем и говорим о Вас, вспоминаем каждую мелочь из прошлой нашей жизни и верим, что снова будем все вместе... Так должно быть, и так будет. И в душистых зарослях на берегу Плотвы мы будем сидеть с Вами, смотреть на поплавки в прозрачной воде и вспоминать дни войны, а на костре будет кипеть Ваш знаменитый закопченный чайник."
"Что писать о себе? Полтора месяца я пробыл на Южном фронте, почти все время на линии огня. Из москвичей видел Михалкова и Бориса Горбатова, в Одессе видел Олешу. Был и на суше, и на море. В половине августа вернулся в Москву, где ТАСС, ввиду моего "преклонного" возраста, решил оставить меня в Москве, при аппарате ТАСС, а затем, по требованию Комитета по делам искусств - и совсем отпустили для работы над пьесой для МХАТа."
"Фраерман на фронте. Роскин попал в окружение. Гайдар пропал без вести. Все же я до сих пор надеюсь, что они уцелеют."
"Мне тоже по ночам снится рыбная ловля, - летние рассветы, и прозрачная вода, и нервные поплавки, их качают и топят окуни. Я всюду с собой вожу заветную жестяную коробку от икры с английскими крючками, жилами и лесками. Иногда рассматриваю и думаю о том времени, что придет после войны, - о тишине, друзьях, лесных речках, кострах. Теперь, издали, дорога каждая травинка, которую я видел до войны, каждая минута того безмятежного времени, когда мы с легким сердцем могли читать Аксакова или Диккенса."
"... Фунтик и тот работает - снимается в картине "Убийца выходит на дорогу", изображая собаку какого-то баварского принца."
"Если бы можно было переехать в Солотчу, - я готов был бы там голодать, лишь бы увидеть хотя бы один лист ивы на Прорве. Теперь я понимаю, почему люди умирают от тоски по родине..."
"... И горько, и печально, и хочется только одного - быть сейчас в Солотче, уйти куда-нибудь в глушь, где нет ни души, нет людей, но есть то единственное, что никогда не причиняло нам зла, - природа."
"Сегодня в Москву едет Шкловский (он отвез вчера Китю в Талгар, в Рязанское артиллерийское училище). Едет от в великом смятении и через месяц надеется вернуться."
"Я выступал на днях в очень тяжелом госпитале, среди безруких и безногих (обрубков). Было жутко и трудно, но все обошлось очень хорошо."