Марк Твен. Письма.
"На днях я слышал, как один джентльмен сказал: "Это самое проклятое место на свете"; и я вполне согласен с этой исчерпывающей характеристикой. Птицы, которые пролетают над этим краем, прихватывают пропитание с собой."
"Закон строго охраняет собственность, которую сапожник создает своими руками, но не охраняет собственность, которую я создаю своим мозгом."
"Прожил ли Христос по 33 года в каждом из миллиона миров, которые величественно проплывают у нас над головой?"
"Я догадался записать в книге для приезжающих свой псевдоним, и меня устроили как нельзя лучше (оказалось, что хозяин - мой пылкий поклонник)."
"Когда Гек жалуется Тому на строгости в доме вдовы, он говорит, что слуги совершенно извели его, без конца цепляются и требуют, чтобы он вел себя как благовоспитанный мальчик, и кончает он свои жалобы так: "... и уж чешут меня и причесывают до чертиков". Когда-то давно я читал эту главу миссис Клеменс, и эти слова не смутили ее; в другой раз я воспользовался случаем прочесть это место ее тетушке и матери (обе - ревностные дочери церкви), но и они ничего не заметили. Я очень обрадовался: ведь что может быть естественнее этих слов для такого мальчишки; когда же и вы тоже ничего не возразили, я вовсе обрадовался, но и испугался, - а вдруг вы просто не обратили внимания? Вы заметили? По-вашему, эти слова уместны? Они меня ничуть не тревожили, пока я думал, что моя книга для взрослых. Но с тех пор, как все безоговорочно решили, что она предназначается для мальчиков и девочек, это ругательство подчас не дает мне спать по ночам."
"На прошлой неделе я послал купить для Сьюзи пару просторных преуродливых башмаков, ибо заметил, что она ходит в премиленьких, но тесных, и пальцы у нее на ногах скорчились и сжались. Она не жаловалась, но явно чувствовала себя униженной и оскорбленной. Перед сном, когда она собралась помолиться, мать, как обычно, сказала ей: "Ну, Сюзи, теперь подумай о боге". - "В этих башмаках я не могу, мама".
читать дальше
"С высоты нашего холма мы наблюдали несколько великолепных закатов. Однажды вечером огромная радуга перекинулась через все окрестные холмы, и от черной втулки на вершине холма в самом центре, поднялись вверх к дуге черные лучи, и все это вместе образовало четко очерченное, наполовину ушедшее в землю гигантское колесо какой-то величественной колесницы. Потом с запада приплыла могучая беспорядочная куча облаков, вся налитая поразительно ярким, сверкающим зеленым светом, - так светится молодая листва по весне. Сквозь прорези в облаках проглядывали ярко-голубые небеса, а в отдалении, в другой половине неба, проплывали нежно-розовые облачка. В одном месте с неба спускались плотные черные тучи, словно дымовая завеса. Итак в одно и то же время небо окрашено было в голубой, зеленый, розовый и черный цвет, да к тому же еще блеск разноцветной радуги. Трудно сказать, о чем больше думаешь, когда глядишь на это ошеломительное зрелище, - о небесах или о преисподней."
"Взялся за новую книгу для мальчиков, лишь бы чем-то заняться. Написал уже четыреста страниц, почти половину. Это автобиография Гека Финна. Не сказал бы, чтоб мне нравилось, как она получается, и вполне возможно, что, окончив, я положу рукопись под сукно или сожгу."
"По-моему, я понимаю, как обстоят дела, - полная свобода голосовать за кого угодно, при условии, что вам будет угодно голосовать за того, кто угоден другим, в противном случае вас подвергнут остракизму."
"Я сказал ему, что довольно болтать о "сладкой грусти ушедших лет", - пора принимать жизнь, как она есть. Я сказал, что о прошлом следует помнить только одно, а именно: что оно прошлое и вернуть его нельзя."
"Каждый человек должен изучить свое ремесло, с налету его не возьмешь. Богу угодно, чтобы это была долгая и тяжкая наука."
"Желаю вам короткой и веселой жизни. Бедняга Мафусаил, как он мог выдержать так долго!"
"Дорогой брат, только что получил твое письмо. Прилагаю чек на 25 долларов. К тому времени, как он до тебя дойдет, ты успеешь отказаться от своего плана, ради которого просил об этих деньгах, но что за важность? - употреби их на свою новую затею, какова бы она ни была. Как видишь, моя вера в твое непостоянство незыблема. Что ж, валяй, продолжай в том же духе! Не вижу, почему бы непостоянному человеку не извлекать столько же радости из своего непостоянства, перемен и преображений, сколько получает какой-нибудь упрямец, непоколебимо стоя весь век на одном и том же месте и долбя изо дня в день все одно и то же. Иначе говоря, я не вижу, почему бы калейдоскопу не жилось так же весело, как телескопу, отчего жернов должен быть меньше доволен своей судьбой, чем точильный камень, и чего ради барометр стал бы завидовать масштабной линейке. Точно так же у меня нет охоты насмехаться над тобой за то, что ты всякий раз затеваешь что-то новое,- ведь я наконец понял и признал, что это неизлечимо; но пока я не научился мириться с этой истиной, каждую неделю твой очередной план вызывал у меня отчаянный, выматывающий все силы приступ богохульства."
"Я думаю, что жена моя была бы вдвое крепче и здоровее, чем сейчас, если бы не эта каторга, - бесконечные хлопоты по хозяйству. И однако она убеждена, что ее долг - заниматься этим ради детей; а я всегда испытывал жалость не только к детям, но и к родителям, и потому, ради нее и себя, мечтаю о поджигателе. Когда наступает вечер, и зажжены газовые рожки, и забываются житейские передряги, нам хочется сохранить свой дом на веки вечные; а наутро снова хочется стать вольными и безответственными жильцами пансионов и отелей."
"Эта предвыборная кампания восхитительна свыше всякой меры. Нет, право же, человеческая природа - это самое лицемерное и фальшивое, что только есть на свете. А человек - существо, за которое приходится краснеть, с какой стороны на него ни взглянешь."
"Литература - это искусство, а не вдохновение. Это, так сказать, ремесло, ему надо учиться, им нельзя овладеть с налета. А необходимый для него капитал - это опыт."
"... После того как вы сами попытаетесь хотя бы разок спуститься по водосточной трубе без всякой ноши, вы уже больше никогда не позволите своему герою спускаться по ней, держа в объятиях женщину."
"Стоит вам выйти за пределы вашего личного опыта, и вы попадаете в опасное положение. Никогда не позволяйте себе этого. Живите по вашим литературным средствам и не прибегайте к займам."
"Я говорю, возможно, слишком резко и прямо, но люди обычно прислушиваются только к резкой и прямой речи."
"Дорогой Чарли! Совет публичной библиотеки города Конкорда, штат Массачусетс, устроил нам сногсшибательную рекламу, которая обойдет все газеты страны. Он изъял "Гека" из своей библиотеки, как "никчемную книжонку, пригодную только для трущоб". Это обеспечит нам продажу лишних 25 тыс. экземпляров."
"... Внушает смутное ощущение, что ты был некогда принцем в далекой волшебной стране, что ты изгнан оттуда и обездолен, и - о господи! - нет пути назад."
"У меня есть привычка вести постройку четырех-пяти книг зараз и каждое лето прибавлять несколько рядов кирпича к двум-трем из них, - но к каким именно, я заранее сказать не могу. При таком методе на завершение книги требуется семь лет, и все-таки это хороший метод - он дает читателям время отдохнуть."
"Какие поразительные перемены возраст производит в человеке, пока он спит! Когда я в 1871 году кончил читать "Французскую революцию" Карлейля, я был жирондистом; с тех пор, перечитывая эту книгу, я каждый раз воспринимал ее по-новому, ибо мало-помалу изменялся под влиянием жизни и среды; и вот я снова закрываю эту книгу и обнаруживаю, что я - санкюлот! Карлейль ничего подобного не проповедует, следовательно, изменился я сам.
Люди делают вид, что в пятьдесят лет воспринимают библию так же, как и у всех пройденных вех своего жизненного пути. Не понимаю, как можно так лгать. Несомненно, помогает продолжительная практика. Ничто не остается прежним. Это большая потеря. Когда дом или библия съеживаются, потому что угол зрения рассеивает все иллюзии, - это большая потеря... Но в этом есть и своя хорошая сторона. Вы поднимаете подзорную трубу к небу, и в поле вашего зрения попадают планеты, кометы и пламя солнечной короны, находящиеся в 150 тыс. миль над нами. Что вы, как я вижу, и проделали, обнаружив при этом Толстого."
"... Эта книга правдива, - а это лучшее, что можно сказать о книге, и о чем угодно."
"... Мысли человека не могут быть ложью, - то, что он думает, для него всегда правда, а вот то, что он говорит..."
"Романист настолько остро сознает, что чистая прямая речь в напечатанном виде теряет всякий смысл, что он нагружает каждую реплику своих персонажей всяческими объяснениями и толкованиями. Тем самым он прямо признает, что печатное слово - ненадежное средство для передачи прямой речи; тем самым он утверждает, что напечатанная без пояснений прямая речь только запутала бы читателя, вместо того, чтобы помочь ему понять происходящее. Интервьюируя меня, вы были предельно добросовестны; вы записали все, что я говорил, слово в слово. Но вы не добавили никаких объяснений, не указали, как я говорил. Поэтому читатель не сможет понять, когда я шутил, а когда говорил серьезно; и шутил ли я все время, или был серьезен. Такая передача разговора бесполезна. Она может вызвать у читателя множество представлений, но все они будут неверными. А чтобы добавить толкование, которое передало бы правильный смысл сказанного, требуется... что? Такое высокое, трудное и редкое искусство, что тот, кто им владеет, не имеет права расточать свой талант на интервью. Нет, пощадите читателя и пощадите меня: не печатайте это интервью. В нем нет ничего, кроме чепухи. Если бы я умел говорить только так, я поостерегся бы говорить и во сне."
"Невысказанные мысли жгут меня; их становится все больше и больше, но теперь им никогда не доведется увидеть свет. Впрочем, для этого потребовалась бы целая библиотека и перо, раскаленное в адском огне."
"Самое дешевое и трудноопровержимое обвинение - обвинение в плагиате."
"... С особым вниманием и надеждой обращаешься к изложению целей тех партий, которые борются за свободу, - и испытываешь глубокое разочарование. Создается впечатление, что ни одна из них не желает окончательно лишиться современного ада, - всех их вполне удовлетворит некоторое понижение температуры."
"... Я выбросил все, что замедляло развитие сюжета, - даже описание миссисипского парохода!"
"... Молодость - единственный ценный дар, получаемый родом человеческим."
"... Правда, европейцы возносят хвалу богу, но это пустая формальность, за которой ничего не стоит."
"... Будет время, когда люди действительно научатся говорить друг с другом из самых различных мест земли при помощи телепатии, - и это будет не просто внушение, оно будет облекаться в слова... И таким образом, когда будет вызван человек, не желающий беседовать, его откровенно обругают и отключат."
"Есть ли неудача неприятнее той, когда начинаешь литературное произведение не так, как надо? Снова и снова принимаешься за него все с тем же результатом, причем ясно осознаешь, что существует правильный путь, и если только суметь его найти, повествование без всяких усилий, словно само польется из-под пера."
"Свою последнюю книгу путешествий я писал в аду; но я старался сделать вид, насколько хватало сил, что это прогулка по райскому саду. Когда-нибудь я перечту ее, и если эта притворная веселость обманет меня, я поверю, что она обманула и читателей."
"На банкете один из их лучших ораторов произнес чрезвычайно изящный, остроумный, элегантный и восхитительный спич; я был в совершеннейшем восторге, хотя ни слова не понял, - он говорил по-венгерски. Но с каким несравненным искусством!"
"Дважды я начинал книгу неправильно, и оба раза забирался довольно далеко, прежде чем успевал это обнаружить."
"Я замечаю, что бог в этой войне сочувствует обеим сторонам. Однако я единственный человек, который замечает это. Здесь все считают, что он держит их сторону, и только их."
"Я приближаюсь к порогу старости; в 1977 году мне стукнет 142."
"Вы думаете, что вам досталась жалкая награда за двадцать лет труда. Нет, нет! Вы жили в высоком царстве разума, а самая малая радость его недоступна для самой тугой мошны; днем и ночью вы были свободны и независимы от земного рабства и грубой корысти. Вы получили за свои труды плату большую, чем кто-либо другой в нашей стране. Вы жили ослепительной мечтой - и она сбылась."
"Когда я войду в царство мертвых, я уже не провинюсь ни в чем таком, что могло бы задеть моих друзей; но до тех пор я остаюсь столь же сомнительной величиной, как и любой представитель рода людского."
"Я боюсь почестей, которые приходится готовить заблаговременно и с моего ведома; ведь тогда выходит, что я буду сам себя чествовать."
"Пора бы мне усвоить и запомнить, что нечестно и несправедливо винить род людской в каких бы то ни было его действиях и поступках. Ведь человек не сам себя создал, он - просто механизм, орудие, действующие под влиянием внешних сил; они ему никак не подвластны, он не может выбрать или отвергнуть какую-либо из этих сил, он так же мало может распоряжаться своим разумом, как и своим желудком, который получает пищу извне и и справляется с ней по своему усмотрению, не внемля ни подсказкам, ни тем более приказам своего владельца; что бы ни сделала машина, включая так называемые подлости и преступления - все это сделано никем иным, как ее создателем, и он один за все в ответе."
"Все мы сумасшедшие, каждый на свой лад, а безумие снимает ответственность."
"Когда мне было сорок три, а Джошу Хэю сорок один, он сказал мне, что жизнь становится трагедией после сорока лет, и я с ним спорил. Три года тому назад он спросил, стою ли я по-прежнему на своем; я сосчитал могилы своих близких - и не нашелся, что ему ответить."
"Я стар; сознаю это умом, но постичь не могу. Не знаю, перестает ли когда-нибудь человек чувствовать себя молодым, можно ли хоть на день - на целый день - почувствовать, что ты больше не молод?"