К.Паустовский. Письма. 1942-1951.
"Третьего дня читал пьесу труппе, и произошло смятенье и сенсация, Таиров меня целовал, актеры тоже, и вообще волненье в театре большое. Старик Таиров - очень приятный, опытный и "найсмэн". Просит, чтобы каждый день я ему писал по пьесе."
"Единственное, что здесь терпимо - это зима. Солнечная, сухая, теплая."
"Изредка заходит Румнев. Недавно на главной улице во время перестрелки каких-то матросов (аргентинские нравы в Алма-Ате) ему прострелили рукав нового костюма."
"Приехали мы 27-го ночью, до утра просидели на темном Казанском вокзале, потом достали машину (за 400 р.) и поехали в Лаврушинский по суровой и холодной Москве. До сих пор еще живем как во сне - так все ново, странно и почти нереально - и самый город, ставший неузнаваемым, и наша здешняя жизнь, как на бивуаке, и все знакомые - постаревшие, похожие на скорлупу от бывших людей. Ходили со Звэрой на нашу квартиру. Все металлические вещи покрылись мохнатой ржавчиной, во всех комнатах темно, как в погребах (вместо стекол - доски и фанера. Было приятно и печально неожиданно находить забытые вещи - какой-нибудь компас, медную рыбу на двери, всякие инструменты и хрустальные вещи, которые считались погибшими. Пейзаж за окнами совершенно другой, нет привычных домов, одни пустыри... Что-то напоминающее пейзажи Гойи."
"Ощущение нереальности не оставляет меня со дня приезда в Москву. Живешь как сквозь сон. Очевидно, чувство полной реальности вернется, когда мы опять будем все вместе и окончится война."
"Машина будет только через три дня. Поэтому Звэра с Лизой и Фраеры уезжают на пароходе, а я через три дня со всем огромным барахлом (25 мест, в том числе новая дубовая бочка, самовар и прочее) выеду на машине. Звэра берет с собой только немного продуктов и бюст Пушкина, который мы поставим в солотчинском саду. Бюст Пушкина приводит всех в умиление и удивление. Возня с отъездом невероятная, все делается страшно медленно, так как во всех учреждениях, помимо крючкотворства, огромные перерывы на обед, всюду в разное время, причем за час до обеда служащие делаются невменяемыми от предвкушения еды, а после обеда - от обманутых ожиданий."
читать дальше
"Нас очень беспокоит судьба Нины Николаевны Грин, - за несколько дней до занятия Старого Крыма пришла от нее открытка, очень печальная, и с тех пор ни слова. Все розыски и расспросы ни к чему не привели. Во время эвакуации в Феодосии ее никто не видел. Но мы надеемся, что она уцелела, и мы еще встретимся с ней."
"Дня три назад я был приглашен в "высший свет" - к художнику Кончаловскому на обед, устроенный по просьбе Алексея Толстого для того, чтобы познакомиться со мной. Ты же знаешь, что я люблю такие вещи, как кошка любит купаться (по выражению Шкловского). Пришлось пойти. Граф, нацепив на вилку соленый груздь, произнес речь обо мне, пересыпав ее множеством комплиментов. Пишу тебе это по секрету. Кончаловский - очень любопытный и жизнерадостный старик - тоже наговорил комплиментов. К чему все это - неясно. Потом оба старика с женами проводили меня ночью до дому. Странно! Я стеснялся, потому что у меня после копания картошки еще не отошли руки."
"У нас салюты. Звэра их побаивается (похоже на бомбежку по звуку). Зрелище великолепное..."
"Лавренева избили в хлебной очереди бабы, - за плохой характер."
"Как странно, даже страшно, но прекрасно, когда поэзия становится самой жизнью. Это бывает, наверное, раз в сотни лет."
"Пустой дом гудит по ночам, как разбитый корабль. В общем, я хлебнул одиночества, темноты и холода."
"Ночью я часто просыпался и смотрел за окно, - ветер стих, и в необыкновенной тишине падал густой, совершенно театральный снег, и весь сад был как в подвенечном уборе. А утром приходил за табачком бывший псаломщик Иван Артемьич (он все время у себя в избе поет: "Благослови еси господи, научи мя оправданием твоим") и сказал: "Это не снег. Это, можно сказать, облетает небесный сад".
"В Солотче я был свидетелем необыкновенных атмосферных явлений, о которых было даже напечатано в "Правде". 7 октября перед вечером прошла чудовищная гроза. Несколько ярусов разноцветных и зловещих туч, молнии, гром и багровые радуги (ничего более мрачного и космического не видел в жизни). Потом - ураган, град, ливень, Ока вышла из берегов. После ливня ночью - 25 градусов жары, а на рассвете выпал глубокий снег. Понятно, что колхозники-лангобарды, почухиваясь, начали передавать из уст в уста, что это "работает атомная бомба".
"По ночам мне не давал спать хорек, - ему очень нравилось играть с банкой от свиной тушенки."
"Читаю сейчас верстку "Далеких годов" в "Новом мире" и злюсь, - свыше приказано снять описания пасхи, потому что оно "идиллическое". Ты что-нибудь вообще понимаешь? Я - нет."
"Валя балует Листика. Смешно, конечно, сравнивать Грошика с Листиком, который умеет закрывать водопроводные краны, а лампы - так это может зажигать каждый кот-дурак."
"На днях ловил рыбу на Москва-реке против Киевского вокзала. Подо льдом, в маленьких лунках, не больше блюдечка. Как в комнате, в стакане воды. Берут жадно подлещики, окунь, плотва. Рядом ловила актриса Малиновская - бывшая всероссийская красавица - в валенках, тулупе и ватных штанах. Очень мило беседовали."
"Мы живем тихо, - все из-за моей работы. Даже Листик от этого похудел, потому что он считает своей обязанностью сидеть на письменном столе и следить, чтобы я работал, а не лодырничал. Высиживает, вытаращив глаза на ручку, по 5-6 часов. Конечно, этот кот - черт, преданный литературе. Не то что другие коты, которые только и думают, чтобы что-нибудь своровать или нашкодить."
"Нельзя мучить Вас и обманывать самого себя. У меня не хватает сил и мужества, я никогда не избавлюсь от сомнений... Я боюсь жизни, и я очень плохая опора для других. На таких людей, как я, - с поврежденной волей - нельзя надеяться и нельзя, очевидно, принимать их в расчет в реальной жизни. И вот получается так, что среди множества недостатков у меня есть одно достоинство - возможность писать и хотя бы этим путем передать окружающим все то подлинно хорошее, что есть у меня за душой. К сожалению - только в этом, громко говоря, писательстве я - настоящий. И это, пожалуй, единственное, что осталось мне сейчас. Почти все время я чувствую себя совсем чужим и очень часто беспомощным в этой тугой и недружелюбной жизни."
"Это все же великое колдовство - писательство, искусство, - когда возвращено и остановлено время и люди из книги живут и заставляют нас страдать и радоваться так сильно и освежающе, как мы, пожалуй, никогда не радуемся и не страдаем в подлинной жизни."
"Каковы братья-писатели! Как гадала старая цыганка: "Есть у тебя друг - блондин. Так он не блондин, а сволочь."
"Недавно возвратилась из Германии (с острова Рюген) жена Грина, Нина Николаевна. Она была угнана немцами при их отступлении из Крыма."
"Здесь есть духан "Не заходи, пожалуйста!" Хозяин объясняет это название очень просто: пьяный, увидев, рассердится, обязательно зайдет."
"Едим новый фрукт - фейхою. Все им очень увлекаются. В общем, похоже на съедобную зубную пасту."
"Я погрузился с головой в безделье. Брожу до беспамятства по озерам, по разнотравью, ловлю рыбу (лещей), весь продышался насквозь луговым и лесным воздухом. В этом есть какие-то признаки если не счастья, то покоя."
"Саша - смелый и неутомимый охотник. Я, признаться, побаивался за него, - он уходил на уток в такие трясины, где летом можно проходить только на лыжах (и он уходил на лыжах). Проваливался по пояс."
"Велик бог земли русской. Все будет хорошо."
"Жили пять дней в избе у лесника, на лесном кордоне. По ночам вокруг избы трубили лоси. Было весело, главным образом, благодаря Фраерману, который напоминал мистера Пиквика в глуши мещерских дебрей."
"В Переделкине довольно оживленно, - каждый день бывает народ. Которые интересные (Довженко, Чуковский, Федин, Пермяк), а которые и совсем не интересные. Изредка удираю на пруд, где за сутки можно поймать одного окунька, совершенно дохлого от испуга (здесь сидит на пруду по 50-100 рыболовов)."
"Вчера ночью умерла в полном одиночестве, в пустом доме старушка Пожалостина. И мне, чужому человеку, пришлось закрыть ей глаза. Дня за три до смерти она так ослабела, что не могла говорить, и умерла, будто уснула. Сейчас она лежит в золотистом шелковом старинном платье, в фате (она была девушкой, вековушей) - тоненькая, стройная, и если не глядеть на лицо, то кажется, что среди осенних листьев и можжевельника лежит девушка. И я все вспоминаю ее рассказ о том, как она была на похоронах Виктора Гюго в Париже. Горит лампадка, старуха, бывшая монашка, читает псалтырь, во дворе плотник строгает гроб и подбирает каждую стружку - все стружки, оказывается, надо положить в гроб - и от всего этого тянет такой стародавней жизнью, что просто сжимается сердце."
"Все время такое ощущение, будто я закончил одну большую жизнь и все не знаю, что делать дальше, - хватит ли сил и времени на вторую."
"Приходил дед Семен Елесин - старичок с веселыми глазами, последний единоличник в России. Жалуется: "Не живем, а тлеем. Да тут еще сын больной ко мне приехал, находится на моем вожделении". Очень гордится тем, что сына в Рязани "доктора клали под лучи, искали у него желудок, да так и не нашли. Хрен его знает, куда он подевался, тот желудок".
"Ленинградцы не замечают, что Ленинград - морской город. На Неве - прекрасный морской воздух, а вдали видны в тумане мачты огромного океанского парусника."
"Вчера весь день пробыл в Эрмитаже, работал там, а к вечеру решил обойти залы. Обошел, почти не останавливаясь, 120 зал (около 10 километров) и больше не выдержал. К тому же заблудился."
"Новости наши - деревенские. Пестрого котенка взяла Ариша, и его тут же у нее украли. Серого кота бабка Таня отнесла к себе в мешке, но на следующий день он вернулся и сказал, что уходить никуда не собирается."
"Тишина такая, что когда рыжий котенок поднимается по лесенке на мезонин, то кажется, что идет человек."
"В Москве, слава богу, ничего интересного за эти дни не случилось, если не считать юбилея МХАТа - совершенно анекдотического. Были суконные речи. На сцене не было даже портретов Станиславского и Немировича. Потом актеры национальных театров показывали свое мастерство. Вся труппа МХАТа сидела на сцене, а для показа оставили узенькую полоску около рампы. Актеры не знали, к кому играть лицом - к мхатовцам или к публике, и все время путали. На них просто жалко было смотреть, - до того они были испуганы и мхатовцами, и изысканной публикой юбилея. Актер армянского театра играл Булычева. По ходу пьесы он сбросил на пол пиджак. Бутафоры тотчас уволокли пиджак за кулисы. Когда показ окончился, актер долго ползал по полу, разыскивал пиджак (должно быть, собственный), заглядывал под ноги Книппер-Чеховой и Тарасовой, отбрасывал их пышные трены - и все это стоя на корточках задом к публике. Пиджак не находился, актер чуть не рыдал, и кончилось это тем, что его силой вывели за кулисы под хохот публики."
"Цветет сирень. У всех волжских грузчиков в рваные кепки воткнуты букеты сирени."
"30-го я ездил в степь на лесные полосы. Степь здесь угрюмая, вся в пыли от постоянного ветра. кое-где по обочине валяются черепа, немецкие каски и мины, а в пыли по дороге столько пуль, что в иных местах они трещат под ногами, как гравий."
"Знаешь ли ты, что дно Пры ниже Спас-Клепиков на несколько километров покрыто толстым слоем ваты - отходами ватной фабрики за многие годы. Пожалуй, это единственная подобная река у нас в стране."
-
-
02.03.2020 в 21:12-
-
02.03.2020 в 21:53-
-
03.03.2020 в 05:42Просто супер
-
-
03.03.2020 в 15:49-
-
04.03.2020 в 04:38