А.П.Чехов. Письма.
«Написал в управу медицинский отчет за прошлый год и кроме цифр подпустил несколько великих мыслей. Отчет не полный, так как в прошлом году у меня было больше тысячи больных, а я успел зарегистрировать только 600.»
«В среду, когда я принимал на пункте, привезли трехлетнего мальчика, который сел в котел с кипящей водой. Ужасное зрелище. Больше всего досталось заднице и половым органам. Спина обварилась всплошь.»
«У меня такое чувство в голове, как будто прачка взяла и выполоскала мой мозг в щелоке.»
«Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было; говорю физическое, потому что после чтения Протопопова, Жителя, Буренина и прочих судей человечества у меня всегда остается во рту вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен. Мне просто больно. Стасов обозвал Жителя клопом; но за что, за что Житель обругал Антокольского? Ведь это не критика, не мировоззрение, а ненависть, животная, ненасытная злоба. Зачем Скабичевский ругается? Зачем этот тон, точно судят они не о художниках и писателях, а об арестантах? Я не могу и не могу.»
«… Длинно писать было бы опасно, ибо героев мало, а когда на протяжении 2-3 листов мелькают все те же два лица, то становится скучно и эти два лица расплываются.»
//Тургенев// «Описания природы хороши, но… чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое.»
«Наконец сало и колбаса пришли из Москвы. Сало удивительное, а вкус и запах колбасы можно сравнить разве только с мечтой 17-летней испанки. Я едва не объелся.»
читать дальше
«Я застал полнейшую распутицу и ехал со станции шагом, еле-еле, под постоянным страхом, что сейчас упадут лошади. Никто не ездит. В субботу мы лошадей не пошлем или пошлем только в том случае, если на четверть аршина выпадет новый снег. Иваненко уже писал тебе насчет распутицы. Пожалуйста, не упрямься и верь. Когда я ехал, то видел в Сазонихе брошенные сани с товаром, а теперь и подавно творится нечто хаосоподобное. Князь отправился на станцию пешком.»
«Вы воронежский уроженец? Моя фамилия тоже ведет свое начало из воронежских недр, из Острогожского уезда. Мои дед и отец были крепостными у Черткова, отца того самого Черткова, который издает книжки.»
«Купи простой медный кофейник, какой у нас был прежде. В ученых кофейниках кофе выходит невкусным.»
«… В душе, как в пустом горшке из-под кислого молока – сплошное равнодушие.»
«Что ж? Будем издавать что-нибудь? У меня руки чешутся. Я по уши ушел в чернильницу, прирос к литературе, как шишка, и чем старее становлюсь, тем сильнее у меня желание копаться в бумажном мусоре. Будь у меня миллион, мне кажется, я издал бы сто тысяч книг.»
«… То-то вот и есть: романист-художник должен проходить мимо всего, что имеет временное значение.»
«На Волге есть пароход «Антон Чехов». Это открытие сделал Гольцев, читающий волжские газеты. Когда я построю пароход, то назову его Ликой.»
«Чтобы покупать большое имение, надо быть большим хозяином, иначе оно разорит. Весь секрет успеха в хозяйстве – это глядеть денно и нощно в оба.»
«Когда кончится холера, засяду за беллетристику, так как сюжетов скопилась целая уйма.»
«На днях один пациент поднес мне в знак благодарности 10 сигар ценою в 5р. И рюмку с надписью: «Его же и монаси приемлют.»
«… Жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи – и больше ничего.»
«Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и поэтому я спешу записаться в старики.»
«Мне ужасно хочется не быть должным. Когда живешь на наличные, то знаешь пределы моря, по которому тебе определено каждый день плавать, кредит же в этом отношении заводит в пустыню, которой конца не видать. Я делаю в уме всякие финансовые выкладки, и у меня все выходит похоже на страуса, который спрятал голову и думает, что весь спрятался.»
«… Нервы раздрызгались чертовски, как корабельные снасти во время бури.»
«Идет дождь. В такую погоду хорошо быть Байроном – мне так кажется, потому что хочется злобиться и писать очень хорошие стихи.»
«Враг, убивающий тело, обыкновенно подкрадывается незаметно, в маске, когда Вы, например, больны чахоткой и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. Рака тоже не боятся, потому что он кажется пустяком. Значит, страшно то, чего Вы не боитесь… Все исцеляющая природа, убивая нас, в то же время искусно обманывает, как нянька ребенка, когда уносит его из гостиной спать. Я знаю, что умру от болезни, которой не буду бояться. Отсюда: если боюсь, то, значит, не умру.»
«Вся ведь суть не в хорошей книжке, а в хорошей восприимчивой душе, на которую подействовала книжка.»
«Для чего Лейкин распускает по Петербургу все эти странные и ненужные слухи, ведомо только богу, создавшему для чего-то сплетников и глупцов.»
«Либеральное Вам всегда чрезвычайно удается, а когда пытаетесь проводить какие-нибудь консервативные мысли или даже употребляете консервативные выражения, то напоминаете тысячепудовый колокол, в котором есть трещинка, производящая фальшивый звук.»
«Сергеенко пишет трагедию из жизни Сократа. Эти упрямые мужики всегда хватаются за великое, потому что не умеют творить малого, и имеют необыкновенные грандиозные претензии, потому что вовсе не имеют литературного вкуса. Про Сократа легче писать, чем про барышню или крестьянку.»
«Вы сердиты на Крылова. А Вы возможно внимательнее посмотрите ему в оловянные глаза. Это животное, с примесью лисьей крови. Он на каждого человека смотрит, как на добычу. И как бы Вы ни сердились на него и как бы ни воевали с ним, он все будет видеть в вас только добычу.»
«Толстовская мораль перестала меня трогать… Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями.»
«Видел в Ялте бурю. Пароходы выкидывали такие курбеты, что мое почтение. Работала спасательная лодка. Люблю я море и чувствую себя до глупости счастливым, когда хожу по палубе парохода или обедаю в кают-компании.»
«Получил от Владимира Тихонова уведомление, что он уже не состоит редактором «Севера». Жаль. Это был пьющий, привирающий, но весьма и весьма толковый редактор. У него был талант – приставать. Приставал до такой степени, что трудно было не дать ему рассказа.»
«Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее, разговариваю – вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца – значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды – и очнулся.»
«Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.»
«… Я жив и совершенно здоров, но изнемогаю от лени и благоутробия. Чувствую, что обращаюсь в грача.»
«… Боюсь нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности.»
«У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так, что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины.»
«Вот сказали бы Витте, г.министру финансов, чтобы он, вместо того чтобы раздавать субсидии направо и налево или обещать 100 тысяч фонду, устроил бы так, чтобы литераторы и художники ездили по казенным железным дорогам бесплатно.»
«… На кой черт у него умерла немка-барышня! И смерть эта описана таким тоном, как будто в конце немка воскреснет и насмешит читателя.»
«Как-то лет десять назад я занимался спиритизмом и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены. Так бы, кажется, все съел: и степь, и заграницу, и хороший роман… И какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил. А может быть, и не предчувствие, а просто жаль, что жизнь течет так однообразно и вяло. Протест души, так сказать.»
«Бульварные писатели грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят вместе с ней и льстят ее узенькой добродетели.»
«Если успеешь, купи мне мужские подтяжки, ибо я похудел в талии и с меня падает «некоторая часть моего фанфаронства», как выразился один семинарист.»
«Собственность – это канальская штука; затягивает в себя, как варенье муху.»
«Посылают тебе приглашение, полученное мною от пана Сапеги. Так как эта трудолюбивая пчела намерена собирать мед упрощенным способом – не трогая цветов, брать его прямо из чужих ульев, то я ей ответил, что дать свое согласие на такой способ я могу не иначе, как только с разрешения тех, кто владеет этими ульями.»
«На первом плане картины много подробностей. Вы наблюдательный человек, Вам жаль было бы расстаться с этими частностями, но что делать? Ими надо жертвовать ради целого. Таковы физические условия: надо писать и помнить, что подробности, даже очень интересные, утомляют внимание.»
«Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уж не способен любить.»
«Русского человека всегда больше интересовала иностранная политика, чем своя, русская, и, прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла, его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение и так мало верит себе, что если сегодня сделал овацию Ермоловой, то завтра ему уже совестно этой овации.»
«Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство.»
«Мне снилось, будто я прикладывал припарку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и я рад, что был полезен ей хотя во сне.»
«Папаша стонал всю ночь. На вопрос, отчего он стонал, он ответил так: «Видел Вельзевула».
«Русские ведомости» ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»
«… Лечат теперь превосходно, медицина в этом отношении далеко ушла. По крайней мере, от лечение не бывает хуже.»