А.П.Чехов. Письма.
«Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация.»
«Литературная профессия сама по себе засасывает. За неудачами и разочарованиями быстро проходит время, не видишь настоящей жизни…»
«Сегодня день моего рождения… Здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки.»
«… Жизнь проходит так, нога за ногу.»
«Напиши, присылать ли тебе и выкройки из «Нивы» или только сохранять их, или бросать?»
«А ведь у меня были рассказы и в «Новостях дня»!! Мудрено теперь отыскать их. Когда у Вас будут дети писатели, то внушайте им, что всякий напечатанный рассказ, как бы он плох ни был, надо вырезывать и прятать себе в стол.»
«Как-то госпожа Иловайская просила написать тебе, не найдется ли в Москве интеллигентной няни для ее внучек. Я сказал, что напишу; но няни, конечно, не ищи, не бери греха на душу. Жизнь этих интеллигентных нянь подневольна и нелегка. Через 1-2 недели я скажу Иловайской, что ты искала няню и не нашла.»
«Вы пишете, что у меня необыкновенное умение жить. Может быть, но бодливой корове бог рог не дает. Какая польза из того, что я умею жить, если я все время в отъезде, точно в ссылке. Я тот, что по Гороховой шел и гороху не нашел, я был свободен и не знал свободы, был литератором и проводил свою жизнь поневоле не с литераторами; я продал свои сочинения за 75 тысяч и уже получил часть денег, но какая мне от них польза, если вот уже две недели, как я сижу безвыходно дома и не смею носа показать на улицу… Не очень завидуйте моему необыкновенному умению жить.»
читать дальше
«Вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студентки и курсистки – это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студенткам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращаются в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры… Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях – интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало.»
«… Переписки у меня очень много, моя комната похожа на почтовое отделение.»
«Деньги мои, как дикие птенцы, улетают от меня, и через два года придется поступать в философы.»
«В «Сверчке» за 1883 год много превосходных рисунков Николая. Вот если бы поискать у букинистов под Сухаревой и купить! Я решил собрать все рисунки Николая, сделать альбом и послать в Таганрогскую библиотеку с приказом хранить. Есть такие рисунки, что даже не верится, как это мы до сих пор не позаботились собрать их.»
«Скучна роль человека не живущего, а проживающего «для поправления здоровья»; ходишь по набережной и по улицам, точно заштатный поп.»
«Гони природу в дверь, она влетит в окно; когда нет права свободно выражать свое мнение, тогда выражают его задорно, с раздражением и часто, с точки зрения государственной, в уродливой и возмутительной форме. Дайте свободу печати и свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы.»
«О, если б Вы знали, как не вяжется с моим сознанием, с моим достоинством литератора это учреждение – суд чести! Наше ли дело судить? Ведь это дело жандармов, полицейских, чиновников, специально к тому судьбой предназначенных. Наше дело писать и только писать. Если воевать, возмущаться, судить, то только пером.»
«Сегодня на телеграфе, когда я подавал телеграмму, телеграфистка, полная дама с одышкой, увидев мою подпись, спросила: Вы Антон Павлович? Оказалось, что я лечил ее и ее мать 15 лет назад. Радость была велия. Но как я уже стар! Уже пятнадцать лет доктором, а мне все еще хочется ухаживать за молоденькими барышнями.»
«Чайку» видел без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, все время рыдала навзрыд, а Тригорин ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет своей воли», и исполнитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал.»
«Вам надо сидеть в кабинете и писать лет пять без передышки, подальше от влияний, которые губительны для индивидуальности, как саркома; Вам надо писать по 20-30 печатных листов в год, чтобы понять себя, развернуться, возмужать, чтобы на свободе расправить крылья – и тогда Вы подчините себе сцену, а не она Вас.»
«… Вы принадлежите к числу тех приятных авторов, с которыми хочется говорить об их произведениях.»
«Чтобы в беллетристике терпеть как можно меньше неудач или чтобы последние не так резко чувствовались, нужно побольше писать, по 100-200 рассказов в год. В этом весь секрет.»
«Я в деревне. Погода прекрасная, сирень еще не цвела, весна едва началась. Видите: в этом году я отпраздновал две весны: одну в Ялте, другую дома.»
«Здоровья своего я не замечаю; значит, здоров.»
«Я снялся. Снялся наконец!! Фотограф закрутил мне усы штопором, и я вышел очень похож на кассира в Credit Lionnais.”
«Хотим продать Мелихово и не хотим.; ничего еще не решено. Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти съехались в Ялту и передрались бы на набережной…»
«Я сижу у себя в любезном Мелихове, зябну и неистово читаю корректуру, которую целыми пудами присылает мне Маркс. Редактируя все то, что я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов, и все же осталось более 200 печатных листов – и выйдет таким образом 12-13 томов Когда я собрал всю эту массу, то только руками развел от удивления.»
«Литератору нельзя безнаказанно проживать в провинции. Естественное состояние литератора – это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой.»
«Читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателей трудно разобраться и оно утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой, сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду.»
«Новости дня», очевидно, желая подшутить надо мной, напечатали заметку, а потом и небольшую статью о том, что я будто открываю на берегу Крыма санаторию или колонию для земских учителей, - и это было передано по телеграфу в провинциальные газеты, и теперь земские учителя присылают мне письма с выражением благодарности и с просьбой принять в санаторию. Вы знакомы с Эфросом. Пожалуйста, прошу Вас, повидайтесь с ним и передайте ему просьбу мою – не продолжать этой шутки. Он за что-то сердит на меня, каждый год непременно подносит мне что-нибудь. И спросите: неужели нет других способов – без того чтобы не вводить в заблуждение читателей и учителей, которые пишут теперь мне и прилагают в ответ марки?»
«… Разлад между настоящим и прошлым чувствуется прежде всего в семье.»
«… Я очень скучаю. Погода здесь великолепная, теплая, но ведь это только соус, а к чему мне соус, если нет мяса.»
«Я здоров, но не каждый день.»
«… Итак, пьесы нет, но будущее еще не ушло от нас, и мне остается только одно – уповать на это будущее.»
«Это письмо Вы получите незадолго до первого представления «Дяди Вани». Как мне досадно и горько, что я не могу быть со всеми Вами, что и репетиции и спектакли пропадают для меня почти даром, и с ними я знаком только понаслышке, между тем для меня достаточно было бы побывать на репетициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу.»
«Таганрогская Дума избрала меня в попечители городской библиотеки. Теперь, когда будете в Таганороге, я позволю Вам переночевать в библиотеке.»
«У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати, - для меня это истинное мучение.»
«Я получаю из Москвы письма от исполнителей «Дяди Вани». Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора и вдруг средний успех – и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста – самый удобный успех. После большого успеха всегда наступала реакция, выражавшаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении – реакция, физиологически объяснимая.»
«… Как бы ни было, все прекрасно, и я благодарю небо, что плывя по житейскому морю, я наконец попал на такой чудесный остров, как Художественный театр.»
«Да, говорят, что «Дядю Ваню» хорошо играют. Не видеть своих пьес – это моя судьба.»
«Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями – человек в футляре.»
«Пожалуйста, не обижайтесь на меня за молчание. В переписке у меня вообще застой. Это оттого, что я пишу свою беллетристику – во-первых, во-вторых, читаю корректуру Марксу, в-третьих, возня большая сприезжими больными, которые почему-то обращаются ко мне. Корректура для Маркса – это каторга; я едва кончил второй том… Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться. Конечно, я здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, куда идти, - и в то время, как у вас в театре идет второе действие, я уже лежу в постели.»
«Студент приехал и привез валик для марок. Студента устроим как-нибудь, я сдам его m-me Бонье и думаю, что он будет жить хорошо со своими 40 р. в месяц. Тут много бедняков, у которых нет и 4р. Вчера Марфуша докладывала мне: «Ергатический артист». Оказывается, «драматический артист», пришел просить. Московский поэт Епифанов умирает в приюте. Одним словом, от сих бед никуда не спрячешься и прятаться грех; приходиться мириться с этим кошмаром и пускаться на разные фокусы. Будем печатать воззвание насчет чахоточных, приезжающих сюда без гроша.»
«Зачем Вы носите с собой револьвер? Вы честно исполняете свой долг, правда на Вашей стороне, значит, - к чему Вам револьвер? Нападут? Ну и пусть. Не следует бояться, что бы ни угрожало, а это постоянное ношение револьвера только Вам же испортит нервы.»
«Приглашений специальных не ждите. Одни ленивы, других утомила суета, и не ждите, чтобы Вам отворили дверь, отворяйте ее сами.»
«Да, ты прав, для Петербурга необходимо еще хотя немножко переделать Тригорина. Вспрыснуть спермину, что ли. В Петербурге, где живет большинство наших беллетристов, Алексеев, играющий Тригорина безнадежным импотентом, вызовет общее недоумение.»
«В финансовом отношении дело обстоит неважно, ибо приходится жаться. Но оттого, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, будто над моей головой высокая фабричная труба, в которую вылетает все мое благосостояние.»
«Ты бы стремился поближе к Москве… Провинция затягивает нервных людей, отсасывает у них крылья.»
«Теперь об «Очерках санитарной статистики». Начну с того, что для популярных статей заглавие это не совсем подходит, ибо содержит два иностранных слова; оно немножко длинно и немножко неблагозвучно, так как содержит много С и Т. Вы назовите как-нибудь попроще, например: «Записки врача» или что-нибудь вроде. Кстати сказать, статистика вообще неудачное название, и санитарная статистика – тоже. Ведь это название не определяет науки, он слишком сухо и узко и похожу на «бухгалтерию». Надо бы придумать что-нибудь другое, именно такое, что определило бы шире и точнее статистику как науку о большом организме, который мы называем обществом, как науку, которая легла соединяющим мостом между биологией и социологией.»
«Вы спрашиваете в своем письме, почему трещит современная семья. Семья есть установление человеческое, а все человеческое трещит; почему же и семье не трещать?»