Книжный столик

[Аглая]

А.П.Чехов. Письма.

«Слабых вещей нет, но впечатление такое, как будто эти три тома сочинялись не одним, а семью авторами – признак, что Вы еще молоды и не перебродили.»

«Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, «Фрегат «Паллада», Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а уметь выбрать из того, что уже написано для взрослых, т.е. из настоящих художественных произведений; уметь выбрать лекарство и дозировать его – это целесообразнее и прямее, чем стараться выдумать для больного какое-то особое лекарство только потому, что он ребенок.»

«… Все у Вас острят, играют словами, и это немножко утомляет внимание, рябит; язык Ваших героев похож на белое шелковое платье, на котором все время переливается солнце и на которое больно глядеть.»

«Опровергать газетчиков все равно что дергать черта за хвост или стараться перекричать злую бабу.»

«Вы спрашиваете: следует ли, написав рассказ, читать его до напечатания? По моему мнению, не следует давать никому читать ни до, ни после. Тот, кому нужно, сам прочтет, и не тогда, когда Вам хочется, а когда ему самому хочется.»

«Да, конечно, присяжные люди и могут ошибаться, но что же из этого? Бывает так, что по ошибке подают милостыню сытому вместо голодного, но сколько не пишите по этому поводу, ни до чего не допишетесь, а только повредите голодным. Ошибаются, с нашей точки зрения, присяжные или не ошибаются, мы должны признать, что в каждом отдельном случае судят они сознательно, что совесть у них при этом бывает крайне напряжена; а если капитан парохода ведет свой пароход сознательно, все время глядя в карту и на компас, и если пароход все-таки терпит крушение, то не будет ли правильнее искать причину крушения не в капитане, а в чем-нибудь другом, например, хоть в том, что карта давно устарела или дно моря изменилось?»

«Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить.»

«Произошло чудо: у меня в саду в грунту расцвела камелия – явление в Ялте, кажется, небывалое. Она перезимовала, пережила 8-градусные морозы. Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником.»

«В водопроводе совсем нет воды – и одни говорят, что это от бесснежной зимы и так будет все лето, другие же говорят, что труба лопнула, и мер никаких не предпринимают.»

«Вам надо поближе подойти к театру и присмотреться, чтобы написать пьесу. А вот если бы Вы побывали на репетициях, то Вы бы еще боле навострились. Ничто так не знакомит с условиями сцены, как бестолковщина, происходящая на репетициях.»

«Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними! Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса – и это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю.»

«Иметь постоянную и удобную квартиру для меня вредно, так как это надолго привязывает к одному месту.»

«Одолели посетители. Вчера ко мне приходили непрерывно весь день; все доктора из Москвы и из провинции присылают с письмами, просят отыскать квартиру, «устроить», точно я комиссионер!»

«Я и Елпатьевский живем в собственных дачах, как магнаты, наши дачи далеко видно, и когда к Ялте подойдет английский флот, то начнет палить прежде всего в наши дачи. У меня среди сада растет большая пальма, много цветов; барышни присылают подушки. Одним словом, не жизнь, а малина. Но все же я недоволен. Все чаще и чаще посещает мечта – продать дачу и уехать в Монте-Карло и поставить там на quatre-premier сразу сто франков. Жизнь оседлая, правильная, да еще и в провинции – это слишком длинная жизнь, месяц ее следует считать за год, как под Севастополем.»

«Я чувствую, как здесь я не живу, а засыпаю или все ухожу, ухожу куда-то без остановки, бесповоротно, как воздушный шар.»

«Я в Москве. Здесь Горький. Я и он почти каждый день бываем в Художественном театре, бываем, можно сказать, со скандалом, так как публика устраивает нам овации, точно сербским добровольцам. Завтра оба идем к Васнецову. И так далее, и так далее. Словом, я еще не садился работать, а когда сяду, неизвестно.»

«… Дома застать меня трудно, так как в 8-9 часов утра я обыкновенно уже ухожу и треплюсь по городу часов до трех ночи.»

«Будьте добры, припомните один из наших разговоров – насчет клиники накожных болезней, и напишите мне поскорее, сколько нужно денег для постройки клиники, и если достаточно 120 тысяч, то телеграфируйте…»

«Я бежал из Ниццы в Италию, был во Флоренции и в Риме, но отовсюду приходилось бежать, так как всюду неистовый холод и – нет печей. Теперь в Ялте я отогреваюсь.»

«… То, что говорит мой Иванов доктору Львову, говорит человек утомленный, поношенный; напротив, человек должен постоянно если не вылезать, то выглядывать из своей раковины, и должен он мудрствовать всю свою жизнь, иначе то уже будет не жизнь, а житие.»

«Три сестры» имеют громадный успех, но только если есть три актрисы хорошие, молодые, и если актеры умеют носить военное платье.»

«Когда приедете в Гурзуф, то скажите мне об этом в телефон. Ялта соединена с Гурзуфом; потребуйте соединить с Ялтой, потом потребуйте Чехова, потом звоните… У меня в доме есть телефон. Я ведь важный человек.»

Comments

[Фериде]

«Вы спрашиваете: следует ли, написав рассказ, читать его до напечатания? По моему мнению, не следует давать никому читать ни до, ни после. Тот, кому нужно, сам прочтет, и не тогда, когда Вам хочется, а когда ему самому хочется.»

Блин! Золотые слова!

[Аглая]

Фериде, про детскую литературу тоже умно сказано.

[Фериде]

Аглая, про детскую я б поспорила. Хотя что взять с человека, у которого Андерсен - эталонный детский писатель... Понятно теперь, кем он вдохновлялся, когда про детей писал.

[Аглая]

Фериде, ну в моем детстве Андерсен вполне себе был прекрасным детским писателем.

[Фериде]

Аглая, "Девочка со спичками" = "Ванька"

[Аглая]

Фериде, ну, не знаю, может, это просто общий тренд эпохи. вот припоминаю, что аналогичный рассказ был и у Достоевского - очень плакательный, там ребенок во время праздника умирает от голода и холода.

[Фериде]

Аглая, там может Достоевский тоже Андерсеном вдохновлялся? Или Диккенсом

[Аглая]

Фериде, чего-то сомневаюсь. Просто общий мотив для эпохи.