Привидение кошки, живущее в библиотеке
Л.Н.Толстой. Письма.
«Грубить весело, даже никому, просто сделать, что нельзя. Я нынче думал о больших детях. Ведь они, верно, думают, что такие родители, как мы, это не совсем хорошо, а надо бы много получше, и что когда они будут большие, то будут много лучше. Так же, как им кажется, что блинчики с вареньем – это уже самое скромное и не может быть хуже, а не знают, что блинчики с вареньем это все равно, что 200 тысяч выиграть. И потому совершенно неверно рассуждение, что хорошей матери должны грубить меньше, чем дурной. Грубить – желанье одинаковое – хорошей и дурной; а хорошей грубить безопаснее, чем дурной, потому ей чаще и грубят».
«Что-то есть особенно отвратительное в продаже умственного труда. Если продается мудрость, то она наверно не мудрость».
«Если я высказывают такие мысли, которые не касаются моей жизни и моей души и убеждения эти кому-нибудь противны и возбуждают злое чувство, то я и вперед и назад от всех их отказываюсь. А убеждения, касающиеся моей души, никому не могут быть противны, потому что они состоят в том, чтобы всем уступать и всем делать приятное».
«Нынче читал Шекспира «Кориолана»… читается очень легко, но – несомненная чепуха, которая может нравиться только актерам».
«Фигурно говоря, мы переживаем не период проповеди Христа, не период воскресения, а период распинания. Смерть есть рождение, и мы дожили до смерти учения, стало быть, вот-вот рожденье – при дверях».
читать дальше
«Вы вникните немножко в мою жизнь. Все прежние радости моей жизни, я всех их лишился. Друзья мои, семейные даже, отворачиваются от меня. Одни – либералы и естетики считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя; другие – революционеры, радикалы считают меня мистиком, болтуном; правительственные люди считают меня зловредным революционером; православные считают меня диаволом. Признаюсь, что это тяжело мне, не потому, что обидно, а тяжело то, что нарушается то, что составляет главную цель и счастье моей жизни – любовное общение с людьми: оно труднее, когда всякий налетает на тебя с злобой и упреком. И потому, пожалуйста, смотрите на меня, как на доброго магометанина, тогда все будет прекрасно».
«Если есть еще миссионеры, есть люди, любящие своих братьев (не тех, которые на каторге, а тех, которые держат их там), то вот кого надо обращать с утра и до вечера: государя, министров, комендантов и др. Обращайте их, вы живете среди них, внушайте им, что если от их воли зависит облегчить участь несчастных и они не делают этого, то они нехристи и очень несчастны».
«Мне хотелось бы, чтобы вы не думали, что можно быть добрым владельцем большого имения. Нельзя быть христианином, имея собственность. Нельзя светить светом Христа, когда сам весь заражен ложью жизни. Мы счастливы тем, что мы можем искренно избегать собственности, не терпя тех искушений, которым подвержены бедные; но как только мы начнем что-нибудь делать, пользуясь собственностью, так мы изменяем себе. Все, что мы можем делать, это – отдавать то, что другие считают нашим, и готовить себя к тому, чтобы быть в силах довольствоваться наименьшим».
«Недавно случилось: меньшая дочь заболела, я пришел к ней, и мы начали говорить с девочками, кто что делал целый день. Все стали совестно рассказывать, что сделали дурное. Потом мы повторили это на другой день вечером, и еще раз. И мне бы ужасно хотелось втянуть их в это – каждый вечер собираться и рассказывать свой день и свои грехи! Мне кажется это было бы прекрасно…»
«На ваши вопросы о собственности отвечаю: если вопрос о собственности решен во мне, то то, что я возьму или не возьму деньги, не может ничего изменить; чтобы сделать приятное, чтобы не огорчить, я возьму. Но взяв, я сейчас забуду о них. Второй же вопрос неверно поставлен. Нужды, которая призывает моей помощи, нет конца. Я не то чтобы свои все именья отдам, но все доходы России, и будет мало, и потому я освобождаюсь от этого труда наполнять бездонную бочку. Помогать деньгами нельзя. Деньги – это насильно отнятое у других в виде исполнительного листа на бедных. Все что можно сделать, это… помогать своим трудом. А когда сделаешь это, то увидишь, как сам еще плох. Я, встающий в 10 часов, пьющий кофе и чай, спящий на чистых простынях, испорченный всеми похотливыми привычками, не могущий жить иначе, как паразит на чужой шее, и вдруг хочу помогать – кому? Мужику, который заснет в грязи на улице под шапкой, не будет спать 5 ночей и сработает в день то, чего я не сделаю в десять, который при этом добр, кроток и весел. Как мне помогать ему? Ведь это смешно. Можно делать себе эту иллюзию… но это не помощь, а развращение его».
«…Это как пьяный с похмелья – сначала тяжело, а перетерпишь, то чувствуешь, как лучше быть трезвому».
«Я говорю себе: неужели так и придется мне умереть, не прожив хоть одного года по-человечески разумно, то есть в деревне не на барском дворе, а в избе, среди трудящихся, с ними вместе трудясь по мере сил и способностей, обмениваясь трудами, питаясь и одеваясь, как они, и смело, без стыда, говоря всем ту Христову истину, которую знаю. Но тотчас же я поправляю это рассуждение… Такое желание есть желание внешних благ для себя, и потому оно не божие. Это недовольство теми условиями, в которые поставил меня бог, это неверное исполнение посланничества».
«… Если ты вникнешь в мои мотивы, то ты увидишь, что в том, что руководит мной, не может быть крайности, потому что если допустить, что на добром пути надо где-то остановиться, то лучше уж и вовсе не ходить по нем».
«… Меня всегда поражает эта бессмыслица: свои поступки, на которых вся жизнь, все человек считает так пустячками, а то, что не может изменить его внутренней жизни, считает очень важным».
«Когда я держу корректуру писаний для нашего круга, я чувствую себя в халате, спокойным и развязным, но когда пишешь то, что будут через год читать миллионы и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в строку, на меня находит робость и сомнение».
«Денежная сторона дела не только ничтожная, но и вредная. Избави вас бог от того, чтобы сделать свое писание средством приобретения денег».
«Ради Христа, не стройте свою матерьяльную жизнь на литературной работе. Это разврат».
«Последние дни у меня был Орлов и начал писать для Софьи Андреевны предисловие от издательства к «Что же нам делать?». И написал прекрасную статью, в которой указывает различие моих взглядов от социалистов и революционеров. «Те хотят исправить мир, а этот хочет спасти душу».
«Ваша брошюра превосходна: она проповедь того пути спасения от зла, в котором погрязли социалисты-революционеры, но она выводит их только из зла и неразумия, положительное же дается им только религией».
«Я думаю так, что если человек понял истину божию и высказал или написал ее, то она не пропадет. Моисею не довелось увидеть обетованной земли, а он-то и привел в нее народ. Плохой тот пахарь, который оглядывается назад: много ли он напахал? Скажу вам про себя: пока я писал книжки о пустяках – по шерсти гладил – все мои книжки хвалили и печатали, и царь читал и хвалил; но как только я захотел служить богу и показывать людям, что они живут не по закону, так все на меня опрокинулись… Но я скажу вам, что это не только не огорчает меня, но радует… И я знаю, что закон божий скрыть нельзя, он в огне не сгорит и в море не потонет. А от гонения он только яснее виден людям тем, которые стремятся к богу».
«Насчет того, получил ли министр вашу рукопись, я не мог узнать, но узнавать это бесполезно, потому что, по всем вероятиям, он ее даже и не читал, а бросил куда-нибудь в канцелярии; а если бы и прочитал, то только бы посмеялся. Я часто читаю вашу рукопись моим знакомым, и редко кто соглашается, а большей частью встанут и уйдут. Когда ко мне собираются скучные люди, я сейчас начинаю читать вашу рукопись, - сейчас все разбегутся».
«Мы шли прекрасно. Осталось, как я и ожидал, - одно из лучших воспоминаний в жизни. Это точно как человек, который на суше бы вообразил, что он на острове, а кругом море. Так мы, сидя в городах, в наших условиях. А как пойдешь по этому морю – то это суша, и прекрасная.»
«В вашем изложении есть недостатки не в форме, а в содержании. Например: жаба лежит брюхом кверху, а потом говорится сейчас же, что она потащилась дальше. Нужно непременно сказать, как она перевернулась опять спиной кверху. И когда есть то внимание, которое позволяет видеть это, тогда язык будет хорош».
«Жизнь коротка, а дело жизни велико, считаться некогда. Жатва великая, и жатва поспела; нельзя говорить: вот придет время – жатва поспела и гибнет. Нужно жнецов-работников сейчас и усердных, без разговоров».
«Как всегда, книги кажутся нужными, когда их нет, и бесполезными, когда они есть».
«…Ни на какой вещи я давно не видал с такой ясностью, как невозможно человеку писать, не проведя для самого себя определенную черту между добром и злом. Писателю-художнику, кроме внешнего таланта, надо две вещи: первое – знать твердо, что должно быть, а второе – так верить в то, что должно быть, чтоб изображать то, что должно быть, так, как будто оно есть, как будто я живу среди него. Люди чувствуют, что нельзя писать то, что есть, - что это не будет искусство, но не знают, что должно быть, и начинают писать то, что было, или пишут не то, что должно быть, а то, что им или их кружку нравится».
«…Вот все недостатки, которые старательно вспоминал. Нечто еще иногда неправильность языка. Но про это не стоит говорить. И не я буду в них упрекать. Я люблю то, что называется неправильностью, - что есть характерность».
«Писателю нужны две вещи: знать то, что д о л ж н о быть в людях и между людьми, и так верить в то, что должно быть, и любить это, чтобы как будто видеть перед собой то, что должно быть, и то, что отступает от этого».
«Я никогда не поверю искренности христианских, философских и гуманитарных убеждений человека, который заставляет служанку выносить его ночной горшок».
«Есть вера религиозная, есть и вера в нашу цивилизацию. Они совершенно сходны. Нам легко видеть ошибки рассуждений религиозных суеверий, потому что мы не разделяем этих суеверий. Точно так же и для нас, верующих в цивилизацию: мы вполне убеждены в том, что существует только одна истинная цивилизация, - именно наша, и нам почти невозможно усмотреть недостаток логики во всех наших рассуждениях, которые стремятся доказать, что, из всех времен и всех народов, только наше время и те несколько миллионов человек, которые живут на полуострове, называемом Европой, находятся в обладании истинной цивилизацией, состоящей из истинных наук и истинных искусств».
«Вся наша деятельность, наше стремление к богатству, к славе, к власти, есть не что иное, как попытка заставить других полюбить нас больше, чем они любят самих себя. Все существа любят самих себя больше, чем они любят нас, и счастье невозможно. Есть люди (и число их увеличивается со дня на день), которые, не будучи в состоянии разрешить это затруднение, застреливаются, говоря, что жизнь есть только один обман».
«Если не случится среди нашего мира возрождения наук и искусств через выделение жемчуга из навоза, мы так и потонем в нашем нужнике невежественного многокнижия и многозаучивания подряд».
«Стихи и поэзия суть две вещи разные… Вы можете писать хорошо стихи, но для этого не сочиняйте стихов, а выражайте стихами то чувство, которое обхватит вас и ищет своего выражения в поэтической форме».
«Дорогой Илья Ефимович //Репин//. Как я рад, что разные старые кошки – чьи-то чужие – бегавшие между нами, скрылись, и между нашей дружбой нет никаких теней. В сущности же, как с моей стороны, так, я уверен, и с вашей не было и не может быть никакого изменения в тех чувствах уважения и любви, какие мы друг к другу имели. Мне особенно живо напомнила вас голова безносой женщины на виньетке о сифилисе».
«Человек и люди могут исправиться только тогда, когда их ложный путь заведет в болото, и он сам увидит и ахнет, и станет вылезать и другому закричит: не ходите. А наше правительство задерживает людей, идущих в болото, тогда, когда они еще не дошли до него, когда они идут по ровной веселой дороге. Мало того, один человек, выдающийся по силе, уму, искренности, случайно мог без помехи дойти по этой дороге до болота и увязнуть и закричать: не ходите. И что ж? Оттого, что человек этот говорит о правительстве правду, говорит, что то, что есть, не есть то, что должно быть, опыт и слова этого человека старательно скрывают от тех, которые идут за ним? Чудно и жалко».
«У нас на днях была скоропостижная смерть Оболенского – мужа племянницы. Все это как должно быть и хорошо. Человек был очень хороший – простой, добрый. Теперь вдова с 7-ю детьми осталась – бедная, долгов много, но и это все хорошо и много вызывает доброго в людях. Не могу никак видеть дурного, а все только разнообразный материал для самого прекрасного, которое от нас зависит из него выработать».
«Наша жизнь русская за последние двадцать лет была бы не та, если бы этот писатель //Герцен// не был скрыт от молодого поколения. А то из организма русского общества вынут насильственно очень важный орган».
«Куйте железо, пока горячо. В этих вещах надо сейчас же писать то, что придумал, а то разрастается и перерастает замысел: так со мной бывало».
//Суворину// «Желаю вам самого хорошего, боюсь, что не того, что вы сами желаете: разориться матерьяльно и богатеть духовно».
«Я живу очень хорошо, искренно говорю, что дальше, то лучше, и улучшение, то есть увеличение радости жизни, происходит вроде закона падения тел – обратно пропорционально квадратам расстояния от смерти».
«Если бы я был законодатель, я бы сделал закон, чтобы писатель не смел при своей жизни обнародовать свои сочинения».
«Надо делать и выражать то, что созрело в душе. Никто ведь никогда этого не выразит, кроме вас».
«Устроилось у вас очень хорошо в крупных чертах, но знаю, что много мелочей, которые мелочи для людей, а важное для бога. Помогай он вам не устроиться в них – устроиться нельзя, а устроять их ежедневно».
«Если только душа человека чиста, то бог поселяется в ней. Бог наполняет все, и если вынешь из души то, что не божье, то бог наполнит ее, и в той мере, в которой вынуто не божье».
«Удивительное это дело, как каждый человек живет в своей атмосфере, везде носит ее за собой и ревниво блюдет за тем, чтобы ее кто-нибудь не разрушил. И пробить эту атмосферу нельзя, он все силы души направляет только на соблюдение ее, чтобы не остаться без нее голым. Есть люди голые, вот эти-то хороши».
«Статью Страхова я не читал; но не говори этого ему, а пришли мне эту статью: я прочту и напишу ему, а то, сколько помнится, он прислал мне, а я отложил, чтоб прочесть, да так хорошо отложил, что теперь не могу найти. Можешь ему вместо этого сказать, что я его очень люблю».
//Мопассан// «Написано прекрасно и задушевно, оттого и тонко, но горе, что автору кажется, что мир сотворен только для приятных адюльтеров».
«Ничего не могу сказать вам про Наполеона. Светлых сторон не найдете, нельзя найти, пока не исчерпаются все темные, страшные, которые представляет это лицо».
«Оно правда, что если у тебя это намерение //что-то делать// завинчено только в верхние планки людского мнения и самолюбия, то их легко отодрать, и оно отстанет. Крепко будет только тогда, когда прихватишь винтами за сознание долга перед своей совестью и богом. И потому если не довинчено, винти. Я тебе отвертку дам, коли твоя не берет».
«Если бы было так… что они не считали того, что это суть несомненные истины… если бы они свою ложку дегтя разводили бы в особенной посудинке, не заражая всю бочку, то можно было бы не ненавидеть этих частных учений. Тогда бы можно было сходиться теми огромными сторонами, которые общи у всех людей, и не прикасаться теми сторонами, которые так разнообразно прихотливо изогнуты у стольких различных исповеданий».
«Недаром Герцен говорил о том, как ужасен был бы Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь».
«Грубить весело, даже никому, просто сделать, что нельзя. Я нынче думал о больших детях. Ведь они, верно, думают, что такие родители, как мы, это не совсем хорошо, а надо бы много получше, и что когда они будут большие, то будут много лучше. Так же, как им кажется, что блинчики с вареньем – это уже самое скромное и не может быть хуже, а не знают, что блинчики с вареньем это все равно, что 200 тысяч выиграть. И потому совершенно неверно рассуждение, что хорошей матери должны грубить меньше, чем дурной. Грубить – желанье одинаковое – хорошей и дурной; а хорошей грубить безопаснее, чем дурной, потому ей чаще и грубят».
«Что-то есть особенно отвратительное в продаже умственного труда. Если продается мудрость, то она наверно не мудрость».
«Если я высказывают такие мысли, которые не касаются моей жизни и моей души и убеждения эти кому-нибудь противны и возбуждают злое чувство, то я и вперед и назад от всех их отказываюсь. А убеждения, касающиеся моей души, никому не могут быть противны, потому что они состоят в том, чтобы всем уступать и всем делать приятное».
«Нынче читал Шекспира «Кориолана»… читается очень легко, но – несомненная чепуха, которая может нравиться только актерам».
«Фигурно говоря, мы переживаем не период проповеди Христа, не период воскресения, а период распинания. Смерть есть рождение, и мы дожили до смерти учения, стало быть, вот-вот рожденье – при дверях».
читать дальше
«Вы вникните немножко в мою жизнь. Все прежние радости моей жизни, я всех их лишился. Друзья мои, семейные даже, отворачиваются от меня. Одни – либералы и естетики считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя; другие – революционеры, радикалы считают меня мистиком, болтуном; правительственные люди считают меня зловредным революционером; православные считают меня диаволом. Признаюсь, что это тяжело мне, не потому, что обидно, а тяжело то, что нарушается то, что составляет главную цель и счастье моей жизни – любовное общение с людьми: оно труднее, когда всякий налетает на тебя с злобой и упреком. И потому, пожалуйста, смотрите на меня, как на доброго магометанина, тогда все будет прекрасно».
«Если есть еще миссионеры, есть люди, любящие своих братьев (не тех, которые на каторге, а тех, которые держат их там), то вот кого надо обращать с утра и до вечера: государя, министров, комендантов и др. Обращайте их, вы живете среди них, внушайте им, что если от их воли зависит облегчить участь несчастных и они не делают этого, то они нехристи и очень несчастны».
«Мне хотелось бы, чтобы вы не думали, что можно быть добрым владельцем большого имения. Нельзя быть христианином, имея собственность. Нельзя светить светом Христа, когда сам весь заражен ложью жизни. Мы счастливы тем, что мы можем искренно избегать собственности, не терпя тех искушений, которым подвержены бедные; но как только мы начнем что-нибудь делать, пользуясь собственностью, так мы изменяем себе. Все, что мы можем делать, это – отдавать то, что другие считают нашим, и готовить себя к тому, чтобы быть в силах довольствоваться наименьшим».
«Недавно случилось: меньшая дочь заболела, я пришел к ней, и мы начали говорить с девочками, кто что делал целый день. Все стали совестно рассказывать, что сделали дурное. Потом мы повторили это на другой день вечером, и еще раз. И мне бы ужасно хотелось втянуть их в это – каждый вечер собираться и рассказывать свой день и свои грехи! Мне кажется это было бы прекрасно…»
«На ваши вопросы о собственности отвечаю: если вопрос о собственности решен во мне, то то, что я возьму или не возьму деньги, не может ничего изменить; чтобы сделать приятное, чтобы не огорчить, я возьму. Но взяв, я сейчас забуду о них. Второй же вопрос неверно поставлен. Нужды, которая призывает моей помощи, нет конца. Я не то чтобы свои все именья отдам, но все доходы России, и будет мало, и потому я освобождаюсь от этого труда наполнять бездонную бочку. Помогать деньгами нельзя. Деньги – это насильно отнятое у других в виде исполнительного листа на бедных. Все что можно сделать, это… помогать своим трудом. А когда сделаешь это, то увидишь, как сам еще плох. Я, встающий в 10 часов, пьющий кофе и чай, спящий на чистых простынях, испорченный всеми похотливыми привычками, не могущий жить иначе, как паразит на чужой шее, и вдруг хочу помогать – кому? Мужику, который заснет в грязи на улице под шапкой, не будет спать 5 ночей и сработает в день то, чего я не сделаю в десять, который при этом добр, кроток и весел. Как мне помогать ему? Ведь это смешно. Можно делать себе эту иллюзию… но это не помощь, а развращение его».
«…Это как пьяный с похмелья – сначала тяжело, а перетерпишь, то чувствуешь, как лучше быть трезвому».
«Я говорю себе: неужели так и придется мне умереть, не прожив хоть одного года по-человечески разумно, то есть в деревне не на барском дворе, а в избе, среди трудящихся, с ними вместе трудясь по мере сил и способностей, обмениваясь трудами, питаясь и одеваясь, как они, и смело, без стыда, говоря всем ту Христову истину, которую знаю. Но тотчас же я поправляю это рассуждение… Такое желание есть желание внешних благ для себя, и потому оно не божие. Это недовольство теми условиями, в которые поставил меня бог, это неверное исполнение посланничества».
«… Если ты вникнешь в мои мотивы, то ты увидишь, что в том, что руководит мной, не может быть крайности, потому что если допустить, что на добром пути надо где-то остановиться, то лучше уж и вовсе не ходить по нем».
«… Меня всегда поражает эта бессмыслица: свои поступки, на которых вся жизнь, все человек считает так пустячками, а то, что не может изменить его внутренней жизни, считает очень важным».
«Когда я держу корректуру писаний для нашего круга, я чувствую себя в халате, спокойным и развязным, но когда пишешь то, что будут через год читать миллионы и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в строку, на меня находит робость и сомнение».
«Денежная сторона дела не только ничтожная, но и вредная. Избави вас бог от того, чтобы сделать свое писание средством приобретения денег».
«Ради Христа, не стройте свою матерьяльную жизнь на литературной работе. Это разврат».
«Последние дни у меня был Орлов и начал писать для Софьи Андреевны предисловие от издательства к «Что же нам делать?». И написал прекрасную статью, в которой указывает различие моих взглядов от социалистов и революционеров. «Те хотят исправить мир, а этот хочет спасти душу».
«Ваша брошюра превосходна: она проповедь того пути спасения от зла, в котором погрязли социалисты-революционеры, но она выводит их только из зла и неразумия, положительное же дается им только религией».
«Я думаю так, что если человек понял истину божию и высказал или написал ее, то она не пропадет. Моисею не довелось увидеть обетованной земли, а он-то и привел в нее народ. Плохой тот пахарь, который оглядывается назад: много ли он напахал? Скажу вам про себя: пока я писал книжки о пустяках – по шерсти гладил – все мои книжки хвалили и печатали, и царь читал и хвалил; но как только я захотел служить богу и показывать людям, что они живут не по закону, так все на меня опрокинулись… Но я скажу вам, что это не только не огорчает меня, но радует… И я знаю, что закон божий скрыть нельзя, он в огне не сгорит и в море не потонет. А от гонения он только яснее виден людям тем, которые стремятся к богу».
«Насчет того, получил ли министр вашу рукопись, я не мог узнать, но узнавать это бесполезно, потому что, по всем вероятиям, он ее даже и не читал, а бросил куда-нибудь в канцелярии; а если бы и прочитал, то только бы посмеялся. Я часто читаю вашу рукопись моим знакомым, и редко кто соглашается, а большей частью встанут и уйдут. Когда ко мне собираются скучные люди, я сейчас начинаю читать вашу рукопись, - сейчас все разбегутся».
«Мы шли прекрасно. Осталось, как я и ожидал, - одно из лучших воспоминаний в жизни. Это точно как человек, который на суше бы вообразил, что он на острове, а кругом море. Так мы, сидя в городах, в наших условиях. А как пойдешь по этому морю – то это суша, и прекрасная.»
«В вашем изложении есть недостатки не в форме, а в содержании. Например: жаба лежит брюхом кверху, а потом говорится сейчас же, что она потащилась дальше. Нужно непременно сказать, как она перевернулась опять спиной кверху. И когда есть то внимание, которое позволяет видеть это, тогда язык будет хорош».
«Жизнь коротка, а дело жизни велико, считаться некогда. Жатва великая, и жатва поспела; нельзя говорить: вот придет время – жатва поспела и гибнет. Нужно жнецов-работников сейчас и усердных, без разговоров».
«Как всегда, книги кажутся нужными, когда их нет, и бесполезными, когда они есть».
«…Ни на какой вещи я давно не видал с такой ясностью, как невозможно человеку писать, не проведя для самого себя определенную черту между добром и злом. Писателю-художнику, кроме внешнего таланта, надо две вещи: первое – знать твердо, что должно быть, а второе – так верить в то, что должно быть, чтоб изображать то, что должно быть, так, как будто оно есть, как будто я живу среди него. Люди чувствуют, что нельзя писать то, что есть, - что это не будет искусство, но не знают, что должно быть, и начинают писать то, что было, или пишут не то, что должно быть, а то, что им или их кружку нравится».
«…Вот все недостатки, которые старательно вспоминал. Нечто еще иногда неправильность языка. Но про это не стоит говорить. И не я буду в них упрекать. Я люблю то, что называется неправильностью, - что есть характерность».
«Писателю нужны две вещи: знать то, что д о л ж н о быть в людях и между людьми, и так верить в то, что должно быть, и любить это, чтобы как будто видеть перед собой то, что должно быть, и то, что отступает от этого».
«Я никогда не поверю искренности христианских, философских и гуманитарных убеждений человека, который заставляет служанку выносить его ночной горшок».
«Есть вера религиозная, есть и вера в нашу цивилизацию. Они совершенно сходны. Нам легко видеть ошибки рассуждений религиозных суеверий, потому что мы не разделяем этих суеверий. Точно так же и для нас, верующих в цивилизацию: мы вполне убеждены в том, что существует только одна истинная цивилизация, - именно наша, и нам почти невозможно усмотреть недостаток логики во всех наших рассуждениях, которые стремятся доказать, что, из всех времен и всех народов, только наше время и те несколько миллионов человек, которые живут на полуострове, называемом Европой, находятся в обладании истинной цивилизацией, состоящей из истинных наук и истинных искусств».
«Вся наша деятельность, наше стремление к богатству, к славе, к власти, есть не что иное, как попытка заставить других полюбить нас больше, чем они любят самих себя. Все существа любят самих себя больше, чем они любят нас, и счастье невозможно. Есть люди (и число их увеличивается со дня на день), которые, не будучи в состоянии разрешить это затруднение, застреливаются, говоря, что жизнь есть только один обман».
«Если не случится среди нашего мира возрождения наук и искусств через выделение жемчуга из навоза, мы так и потонем в нашем нужнике невежественного многокнижия и многозаучивания подряд».
«Стихи и поэзия суть две вещи разные… Вы можете писать хорошо стихи, но для этого не сочиняйте стихов, а выражайте стихами то чувство, которое обхватит вас и ищет своего выражения в поэтической форме».
«Дорогой Илья Ефимович //Репин//. Как я рад, что разные старые кошки – чьи-то чужие – бегавшие между нами, скрылись, и между нашей дружбой нет никаких теней. В сущности же, как с моей стороны, так, я уверен, и с вашей не было и не может быть никакого изменения в тех чувствах уважения и любви, какие мы друг к другу имели. Мне особенно живо напомнила вас голова безносой женщины на виньетке о сифилисе».
«Человек и люди могут исправиться только тогда, когда их ложный путь заведет в болото, и он сам увидит и ахнет, и станет вылезать и другому закричит: не ходите. А наше правительство задерживает людей, идущих в болото, тогда, когда они еще не дошли до него, когда они идут по ровной веселой дороге. Мало того, один человек, выдающийся по силе, уму, искренности, случайно мог без помехи дойти по этой дороге до болота и увязнуть и закричать: не ходите. И что ж? Оттого, что человек этот говорит о правительстве правду, говорит, что то, что есть, не есть то, что должно быть, опыт и слова этого человека старательно скрывают от тех, которые идут за ним? Чудно и жалко».
«У нас на днях была скоропостижная смерть Оболенского – мужа племянницы. Все это как должно быть и хорошо. Человек был очень хороший – простой, добрый. Теперь вдова с 7-ю детьми осталась – бедная, долгов много, но и это все хорошо и много вызывает доброго в людях. Не могу никак видеть дурного, а все только разнообразный материал для самого прекрасного, которое от нас зависит из него выработать».
«Наша жизнь русская за последние двадцать лет была бы не та, если бы этот писатель //Герцен// не был скрыт от молодого поколения. А то из организма русского общества вынут насильственно очень важный орган».
«Куйте железо, пока горячо. В этих вещах надо сейчас же писать то, что придумал, а то разрастается и перерастает замысел: так со мной бывало».
//Суворину// «Желаю вам самого хорошего, боюсь, что не того, что вы сами желаете: разориться матерьяльно и богатеть духовно».
«Я живу очень хорошо, искренно говорю, что дальше, то лучше, и улучшение, то есть увеличение радости жизни, происходит вроде закона падения тел – обратно пропорционально квадратам расстояния от смерти».
«Если бы я был законодатель, я бы сделал закон, чтобы писатель не смел при своей жизни обнародовать свои сочинения».
«Надо делать и выражать то, что созрело в душе. Никто ведь никогда этого не выразит, кроме вас».
«Устроилось у вас очень хорошо в крупных чертах, но знаю, что много мелочей, которые мелочи для людей, а важное для бога. Помогай он вам не устроиться в них – устроиться нельзя, а устроять их ежедневно».
«Если только душа человека чиста, то бог поселяется в ней. Бог наполняет все, и если вынешь из души то, что не божье, то бог наполнит ее, и в той мере, в которой вынуто не божье».
«Удивительное это дело, как каждый человек живет в своей атмосфере, везде носит ее за собой и ревниво блюдет за тем, чтобы ее кто-нибудь не разрушил. И пробить эту атмосферу нельзя, он все силы души направляет только на соблюдение ее, чтобы не остаться без нее голым. Есть люди голые, вот эти-то хороши».
«Статью Страхова я не читал; но не говори этого ему, а пришли мне эту статью: я прочту и напишу ему, а то, сколько помнится, он прислал мне, а я отложил, чтоб прочесть, да так хорошо отложил, что теперь не могу найти. Можешь ему вместо этого сказать, что я его очень люблю».
//Мопассан// «Написано прекрасно и задушевно, оттого и тонко, но горе, что автору кажется, что мир сотворен только для приятных адюльтеров».
«Ничего не могу сказать вам про Наполеона. Светлых сторон не найдете, нельзя найти, пока не исчерпаются все темные, страшные, которые представляет это лицо».
«Оно правда, что если у тебя это намерение //что-то делать// завинчено только в верхние планки людского мнения и самолюбия, то их легко отодрать, и оно отстанет. Крепко будет только тогда, когда прихватишь винтами за сознание долга перед своей совестью и богом. И потому если не довинчено, винти. Я тебе отвертку дам, коли твоя не берет».
«Если бы было так… что они не считали того, что это суть несомненные истины… если бы они свою ложку дегтя разводили бы в особенной посудинке, не заражая всю бочку, то можно было бы не ненавидеть этих частных учений. Тогда бы можно было сходиться теми огромными сторонами, которые общи у всех людей, и не прикасаться теми сторонами, которые так разнообразно прихотливо изогнуты у стольких различных исповеданий».
«Недаром Герцен говорил о том, как ужасен был бы Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь».
Да тут у него многие фразы цепляют.
Интересно, как это у него все уживалось?
Старый Таможенник, Интересно, как это у него все уживалось?
Вот это самое я и пытаюсь понять, уже какой том подряд...