М.Пришвин. Дневники.
«К природе нельзя подойти без ничего, потому что слабого она сию же минуту берет в плен и разлагает, разбирая духовный труп на составные части, поселяя в душу множество грызущих червей. Природа любит пахаря, певца и охотника».
«Бессильный человек ничего не может сказать о правде и чувствует ее где-то очень далеко от себя: «А ведь есть же где-то правда на свете!» Правда приближается к человеку в чувстве силы и является в момент решения бороться: бороться за правду, стоять за правду. Не всякая сила стоит за правду, но всегда правда о себе докладывает силой».
«Человек и поэт несоединимы, но человек непременно должен предшествовать поэту…»
«Я знаю происхождение моей страстной любви к деревьям… Это первое решающее впечатление было, когда я, просидев очень долго в одиночной камере, в сияющий день вышел за ограду тюрьмы и увидел одно дерево, на котором листья вдруг мне представились живыми прекрасными жителями какого-то государства. Все слова бессильны передать это впечатление…»
«Идеи, как мне кажется, как ложное солнце, немного сдвинуты в сторону от светящегося живого тела, и если метиться в тело, ставя прицел на идею, то снаряд пролетит мимо. У самих творцов идей… эти идеи были просто отсветом их жизни, принявшим определенную форму. Астрономы говорят нам о давно погасших светилах, блеск которых будто доходит к нам еще многие столетия: светила уже давно нет, а нам оно светит, и некоторые из нас думают – за этой формой скрывается светящееся тело, и немногие дерзают даже, принимая форму за настоящее живое тело, приблизиться к нему».
«Нет, я не поклонник тех, кто в решительный момент княжну свою бросает в воду, слишком уж сильные люди, а на то и любовь дана, чтобы сильный сгорел в коротком замыкании мирового тока любви: он сгорит, как предохранительная пробка, и тем сохранит жизнь на земле. Любовь, значит, не больше, чем короткое замыкание».
читать дальше
«Прочел Бунина… Так хорошо написано, будто не читаешь, а ликер пьешь».
«Не верьте писателю, если он пишет историческую повесть, что он в прошлом: он описывает его настоящую жизнь в образах прошлого».
«Почти десять лет я оставил Петербург и вернулся в Ленинград: да, действительно Ленинград, потому что Петербург умер – это другой город. Но Петербург был моей писательской родиной, и как только вышел я на Неву, мертвецы окружили меня и подавили все восприятие современности…»
«Что я думал при чтении книги «Республика Шкид»… что теперь время не законченных в форме творений, а накопления документов жизни».
«Она говорила мне, что я слишком верю в людей, что в людей нельзя верить. Да, это очень верно, что я держусь верой в людей и что в бога начинают, должно быть, по-настоящему верить, когда теряют последнее звено веры в человека… Неверие в людей. Меня всегда пугала эта бездна, когда я подходил к ее краю, и тут я все брал на себя: не люди плохи, а я! И когда я уходил в себя, страдая о себе, что я не такой, как все, что у меня нет чего-то, что все имеют, вдруг при каком-нибудь нечаянном взгляде на мир, какая-нибудь березка, птица, река являлись в необыкновенной красоте, и тогда я, как бы прощенный красотою, с любовью обращался к людям, я верил им, и они мне помогали».
«Возможны два отношения к читателю: или читатель друг и роман будет письмом к другу (наплевать на всех), или читатель дурак, которому отвести надо глаза героем».
«Так устроена природа человека, как у охотника: проходят дни в подстерегании, а приходит минута и отвечает за все. Дело в том, что жизнь не конторская книга, и построена не на расчете, а на милости».
«Искусство непременно требует дома; даже на ходу где-нибудь в лесу, чтобы сделать рисунок в альбоме или занести карандашом в записную книжку для памяти свое восприятие, надо присесть, и этот момент остановки, этот пень, на котором сидел, - уже есть дом искусства».
«Я говорю сам себе: «Никогда не гордись тем, что ты не искал славы, выкинь это из головы, изживи это, потому что это обычное явление у неудачников – губительная холодная гордость своей чистотой. За славой гоняется только маленький человек, к крупному слава сама приходит мимо его воли, и слава – это не радость, а особая форма креста, бывает четырехконечный, бывает восьмиконечный, а слава это крест бесконечный».
«Сверхъестественная сила несомненно существует, это сила нашей человеческой личности: она создает такое, чего не бывает в природе».
«Григорьев предостерегал меня: «Победителей в жизни нет». Я отвечал: «Прометей лично не победитель, но раз люди получили огонь, то он достиг и в этом победил. Победа есть достижение и остановка… но личность движется, и потому то, что казалось сегодня победой, завтра в отношении личности поражение, но людям остается огонь».
«…Путь нет победителей, но победа… ее только тот не поймет, кто не страдал».
«Да, я считаю, книга должна быть непременно интересной, это главное качество книги – быть интересной в том смысле, чтобы автор сдерживал печаль про себя (подвиг) и, обращенный к читателю, увлекал (жил). Один из основных признаков жизненности книги, если при чтении читателю кажется, что это про него написано».
«Мне снилось этой ночью, будто жизнь человека превращается в звук, который остается вместо жизни и не для одной только нашей планеты».
«Не художника убивает религия, а то надменное самолюбивое гордое существо, которое вырастает в человеке, питаясь его общественной силой художника. Художник остается, но ему невозможно бывает творить в искусстве такого, раньше незамечаемого «черта», и сила его устремляется не на творчество «художественной болтовни», а на борьбу с чертом».
«Новый мир является актом воскрешения старого посредством мертвой воды – науки (анализа) и живой воды – искусства (синтеза)».
«Поэзия является тем же самым чутьем, которым животные и люди в тайге определяют без компаса, в какой стороне находится дом».
«Быт и книги в моем понимании – это ответы, а ценное – это рождающиеся в себе вопросы, большие, с которыми постоянно живешь, и бесчисленные малые. Вот это сознание, что никакая книга, никакой мудрец, никакая среда не прибавят тебе ничего, если внутри тебя не поставлен вопрос, и если есть вопрос – убеждение, что на всяком месте можешь ты найти ответ. Так мало-помалу я стал вместо библиотеки посещать поле и лес, и оказалось – там читать можно так же, как и в библиотеке».
«Горе от ума невозможно в деревне, потому что не перед кем выставить свой ум: от образованного человека в деревне, напротив, требуется нечто большее, чем просто ум».
«Наша революция там, в этом мире воды и суши называется землетрясением: потряслась суша, исчезли косные берега, вода разлилась, бросилась в иное русло. Все, что у нас называется искусством, у них – отражение неба в воде – это все их искусство исчезло, потому что смущенная вода стала мутной. И так долго воде привыкать к новым берегам, размывать их, обтачивать камни, пока не станет это дело своим, привычным, и берега, обточенные, устроенные, поросшие деревьями, будут своими берегами. Тогда осядут мутные частицы на дно и начнется в воде игра света с небом в отражениях».
«Пусть люди добыли хлеб и молятся усердно богу, словом, все у них будет, и в полном порядке. И все-таки если нет у них игрушки, нет досуга играть и забываться в игре иногда совершенно, то вся эта деловая и умная жизнь ни к чему, и в этом уме не будет смысла. Значит, мы, артисты, призваны дать людям радость игры против необходимости умереть».
«Не согласен, что современная жизнь есть прекрасное, потому что «прекрасной» жизнью понимаю момент творческого воссоздания настоящего из прошлого и будущего. Мы же теперь не творим, а бунтуем еще, потому что мы не спокойны в отношении прошлого, мы его отрицаем еще только, поэтому у нас только будущее без прошлого и настоящего; жить будущим, не имея ничего в настоящем, чрезвычайно мучительно, это очень односторонняя и вовсе уже не прекрасная жизнь».
«Мне думалось, что моя книга, если не теперь, то позднее станет на смену аксаковской. Правда, аксаковская богоданная книга, а моя самодельная, но бог, конечно, не лишен любопытства и мою книгу прочтет с интересом, тогда как аксаковскую, как свою, читать ему незачем».
«Конечно, настоящий фотограф снял бы все лучше меня, но настоящему специалисту в голову никогда не придет смотреть на то, что я снимаю: он это никогда не увидит».
«В этом весь секрет художника: найти какой-то способ самоочистки и такой гигиены духа, чтобы обрадованному подходить к человеку и видеть его не изуродованным, каким он есть, а в тех возможностях, которые он несет в себе».
«Грач чувствует себя, как грач, и корова знает, что она корова, а человек нет, он расчленен и человек-кулак или человек-пролетарий разные существа».
«Строят плотину. Человек тридцать работает с воротом, и все до одного рабочие связаны делом друг с другом так, что если один неверно или худо работает, то это сразу же и заметно. Что, если бы в литературе тоже так ясно видна была бы цель и роль каждого писателя».
«Собственная авторская установка похожа на рычаг, имеющий где-то точку опоры: рычаг, поднимающий в настоящем из прошлого будущее».
«Литература, вероятно, начнется опять, когда заниматься ею будет совершенно невыгодно».
«Символизм – встреча текущего мгновения с вечностью, а место встречи – личность. Все верно, пока личность настоящая, но как только явился «изм» и творчество символов стало методом и личности стали всякие, то символизм стал ерундой…»
«Художником в «образованном» обществе называют мастера, который умеет так сделать, что публика, почуяв, например, приближение весны, скажет: «Весна, как у Левитана», или, приехав издали к морю, узнает его и скажет: «Прекрасно, совсем как у Айвазовского». Мне же хочется в художнике видеть убедителя, заставляющего и на море и на луну смотреть собственным «личным» глазом, отчего каждый, будучи личностью неповторимой, являясь в мире единственный раз, приносил бы в мировое хранилище человеческого сознания, в культуру что-нибудь от себя самого…»
«Вся ли наука такая – не берусь судить, та наука, которая исследует причины явлений, делает открытия и устанавливает законы, имеет свойство скрывать личности своих творцов, и человек науки часто даже имя свое переплавляет в сделанное им изобретение: так вот физик Реомюр до того скрылся в ртутный термометр, что редкий при слове Реомюр подумает о человеке. В искусстве нет никаких законов, и форм, и тем, укрывающих личность. Ни за какой темой, самой великой, даже за богом, не скроется художник».
«Мне дана одна струна, или, сказать вернее, лирическая нотка, одна для всего… чем бы ни занимался, по всем видно, что это я, только я так могу; есть люди, которым дана не одна нотка, а сто, но моей одной довольно, чтобы знать о себе, о своей личности, как неповторимой: раз был, заявил о себе и больше никогда не повторись».
«Культура – это связь людей в пространстве и времени».
«…Да, если по-настоящему напишешь, то в конце концов разберут тебя всего».
«Романтизм и скепсис – разные дети одного упущенного мгновения жизни. Романтизм – это не взять мгновенье и пытаться возместить, скептицизм – взять и увидеть «не то». Ангел упущенного мгновения жизни».
«В одной точке времени жизнь собирается, как электричество, происходит вспышка от соприкосновения, и это освещает срок этой жизни, и назад и вперед».
«Жизнь человеческая начинается делом, и как будто слово кончает все, но сами слова не конец, а скорее мосты, соединяющие концы и начала (культуры): одно пережилось, кончилось, другое рождается, и между ними слово как мост. Мы все, например, переходим по мосту Пушкина».
«Лучший вид свободы изображен в «Троице» Рублева: умная беседа о жертве с последующим согласным решением. Лично я ненавижу резкие споры с умственной истерией и насилием темпераментов: это война. А свобода людей в совете: не хочешь, не можешь сказать – слушай и дожидайся, когда найдет и на тебя желание сказать, посоветовать со своей стороны».
«Брюсова называли «преодоленной бездарностью»; на самом деле у него большой талант и еще больший исследовательский ум. Он, по-видимому, относился к таланту своему, как ученый к подопытному животному: все узнал, и от кролика, живого существа, осталась одна шкурка. Как он сам говорит: «Могу двигаться вперед, лишь нарушая», а надо: «Не нарушить пришел, а исполнить». Вот, вот, вот! Я почти невежда в сравнении с Брюсовым, поэтическое насекомое перед микроскопом, а в то же время имею в себе недостижимое для Брюсова… потому что он пришел нарушать, испытать, а я, ничего не нарушая, исполнить. Человек существует на земле вовсе не из-за себя, а для единства».
«Свет дает нам видимость мира, но сам себя свет, вероятно, не видит, как мы, живые существа, живя, не можем объяснить себе жизнь».
«Яблоко прекрасного сада во все эпохи яблоко, но только песнь наша о яблоке разная».
«Есть большие писатели без смеха, и есть маленькие, тоже не смеются, и есть маленькие – чудесно смеются. Только очень большие могут не смеяться, талант же средних, не умеющих смеяться, - подозрителен; маленький, если умеет смеяться, какой бы он ни был маленький, - есть талант. Итак, правило: если ты сомневаешься в своем таланте, попробуй писать юмористику…»
«Прочитал «Дневник» Софьи Андреевны Толстой и так подумал: «Если бы сама земля могла сознавать, что ее пашут, то заворчала бы, застонала, перешла бы на короткие связи и рождала не хлеб, а бурьян».
«Мы не хотим счастья, пусть оно достанется другим: будущим поколениям и даже будущим народам; но мы должны радоваться творчеству жизни…»
«Родина – это участок моего личного труда в общем деле…»
«Плотина – водопад, большое инженерное сооружение, создавшее в краю новую географию. И новое русло реки, и все это новое возникло по тем же самым законам природы, как и старое русло и водопады: не мог инженер делать иначе; все, чем отличается новое человеческое творчество от старого, это сроки: те сроки больше человеческой жизни и оттого представляются как бы предвечными, новые сроки меньше человеческой жизни. Старые водопады рождались в сроках тысяч, десятков тысяч лет, новое огромное сооружение, изменившее всю географию края, создалось всего в один год с небольшим! И оттого, когда смотришь на старый водопад, думаешь о вечности и ее творце, а водопады из-под человеческой руки прямо подводят мысль к творческой родине самого человека».
«Главное, что Толстого никак жалеть-то было нельзя, до того он гордо прожил и много взял».
«Как бы ни старался вести себя человек, все равно другому человеку остается от него такое, чего он сам не знает в себе, потому что не в состоянии посмотреть на себя холодно со стороны. Он только может узнавать это, расспрашивая, и вести себя потом, считаясь с этим, но о всем ему никогда не узнать, и всегда, может быть, явится такой человек, который в нем увидит тоже, чего никто не видел. Надо жить, помня всегда об этом «всевидящем» глазе».
«Я думаю: именно вот в этом и есть смысл жизни, чтобы летающий триста километров в час человек сохранил в себе весь опыт пешехода».
Какая мысль!