[Аглая]

Дафна Дюморье "Паразиты". Хм... зарубежная классика? Наверно, можно уже к этому разделу отнести...
Сюжет: да так-то простой. Дается семейство из творческой, так сказать, тусовки... Папа и Мама - он выдающийся оперный певец, она выдающаяся танцовщица. Их дети - дочь Папы Мария, сын Мамы Найэл и общая дочь Селия. И постепенно, серией картин, автор показывает жизнь этих людей - в первой половине ХХ века, как-то так.
Да, сюжет простой. Но произведение получилось интересное... прямо таки с отложенным эффектом воздействия. То есть, бывает при чтении книг, когда ты читаешь, тебе все захватывающе интересно, не можешь оторваться - а потом, когда все закончилось, задумаешься - и оказывается, что там так-то ничего и нет... пшик, пустота. А тут наоборот - что-то такое простое и вроде бы понятное, но затем начинаешь обдумывать - и открываются все новые и новые оттенки и смыслы... Мастерски выполнено. Хотя и не сказать, что чтение было легким и приятным... Это жесткая социальная драма.
Как я читала: значит, самое начало - несколько человек в таком типичном английском антураже загородного поместья, вечер, и один объявляет остальным, что все они, в сущности, паразиты... и уходит. А оставшиеся не возмущаются, не пытаются выяснить отношения - между собой или с этим обвинителем, а просто начинают вспоминать. И так перед читателем и проходит вся их жизнь - вот они в своем детстве, рядом с Папой и Мамой, вот семья распадается из-за трагических событий, вот идет взросление, вот они находят себя в творчестве... и т.д. до финала.
Ну и вот, после такого резкого начала я, конечно, стараюсь понять - почему паразиты? что случилось? Наверно, так автор и рассчитывала? Вот она ярко и выразительно изображает это сиротское детство при имеющихся родителях, но они творческие люди и поглощены своим искусством, на детей ни времени, ни сил не остается... Ага, понимаю я - бедные крошки, тяжелое детство (тут никто не может поспорить). Вот они пытаются начать самостоятельную жизнь и раз за разом сталкиваются со злобой, завистью, равнодушием окружающих. Ага, улавливаю я - тут, значит, автор показывает мне чувствительную и ранимую творческую личность, и как тяжело ей приходится среди тупой и равнодушной толпы... И у меня в голове начинает выстраиваться картинка, что вот, значит, если взять андерсеновского гадкого утенка, там он страдал все детство, пока не попал к своему родному племени, где смог наконец стать прекрасным лебедем... А здесь, получается, идет наоборот - лебединое семейство, и маленькие лебеди, лишившись покровительства родного гнезда вынуждены выживать среди бесчисленных серых уток... которые не могут и не желают их понять...
Но автор жестока и безжалостна, она продолжает вести читателя по строго заданному маршруту. Автор срывает слой за слоем, все больше и больше обнажает скрытую сущность... И вот, по мере того как спадают все эти романтические и прекрасные оболочки, то открывается неприглядная истина.
И тут не могу не отметить совершенно бессовестного маркетингового хода, который применила Азбука - в последнем издании. Бессовестный - потому что нарушает четкий авторский замысел и сбивает читателя, то есть, под влиянием издательства читатель изначально входит в историю и начинает ее воспринимать совсем не так, как хотела автор! Я говорю о названии. Автор назвала это все "Паразиты" - и более того, подкрепила эпиграфом в виде выдержки из энциклопедии, кто такие паразиты и чем характеризуются. По-моему, это не допускает других толкований. Однако издательство решило назвать книгу "Богема" - и это капец. То есть, или читатель начинал с авторского посыла, что в книге речь идет о паразитах и рассматривал доводы автора, что да, это действительно паразиты, и вот почему - по пунктам... Или читатель начинал читать сориентированный издательством, что автор будет рассказывать о жизни богемы и ее представителей, и тогда воспринимал резкое начало, как так себе - ну, наверняка это косная мещанская среда не может понять так от них отличающихся людей искусства... Все те же гадкие утята и прекрасные лебеди, ага.
Нет, думаю, все-таки автор вовсе не имела в виду "богему". Именно о паразитах она и хотела заставить читателя задуматься. К этому она постепенно и подводила. Что вот эти самые милые очаровательные крошки - трепетные, тонко чувствующие творческие личности - состоявшиеся звезды - они же по сути своей чудовищны... в своем запредельном эгоизме, зацикленности на своем "я" и абсолютной глухоте ко всем окружающим... И так-то, по сути, это свойство конкретного типа личности, а не человека искусства вообще. То есть, как показывает автор, конечно, все люди в той или иной степени эгоистичны, и творческие личности больше остальных. Но даже на этом фоне герои романа выделяются - конкретно, двое из этих "очаровательных крошек" - Мария и Найэл. Хотя Найэл и уступает Марии - та просто какая-то женщина- черный дыра. Ну, потому что Найэл, по крайней мере, преклоняется перед Марией и готов делать для нее всякое приятное. Мария же на протяжении всей книги ни разу никому ничего доброго и хорошего не сделала, она только принимает все себе, затягивает все в себя. Жуткое дело. Эпизод с новорожденной дочкой, когда Мария вынуждена была отпустить няню и самой посидеть вечер с младенцем... и как ребенок надрывается от плача, а Мария просто думает - ну, я сделаю вид, что ничего не слышу, может, она перестанет... ах нет, люди обращают внимание... Ну вот просто же полное отсутствие не только материнских чувств, но и просто человеческих - хотя, как пишут в разных статьях, младенческий плач природой предназначен быть самым сильным раздражителем, любой, даже посторонний человек сразу же обращает внимание и его начинает как бы изнутри принуждать что-то делать в этой ситуации для спасения ребенка... Мария не чувствует ничего. Ну кроме досады. Как будто она не принадлежит к человеческому роду, а является совсем другим видом.
И вот я по ходу чтения стала размышлять, да - наверно, автор хотела сказать, хотела поставить вопрос - настолько ли ценен талант, что для него требуются такие жертвы (со стороны окружающих талант людей), дает ли талантливому человеку его талант право так пренебрежительно относится к окружающим... Но дойдя до этого эпизода с младенцем, я уже начинаю размышлять - нет, наверно все-таки автор тут не столько о таланте трактует. И продолжаю думать дальше - а, собственно, могу ли я из данного текста вообще понять, действительно ли персонажи талантливы? То есть, вот Найэл, сказано, что он живет музыкой, для него все музыка, он сочиняет мелодии, которые сразу всех захватывают... Но ведь, по сути, автор показывает что? что Найэл так и не смог получить нормальное музыкальное образование (ему было скучно, лень, и учителя слишком строго относились, требовали чего-то), в результате он совершенно беспомощен и самостоятельно не может даже записать все те мелодии, которые ему приходят на ум. Ему обязательно надо, чтобы кто-то это сделал - кто, в отличие от него, профессионально занимается музыкой и владеет нотной грамотой, хотя бы. Также ему нужно, чтобы кто-то занимался всей скучной организационной работой - договаривался с продюсерами, музыкантами, исполнителями и прочими, продвигал и т.д. Сам он этого не может. В романе показано, что слава для Найэла началась только, когда он сошелся со знакомой своего отца, певицей уже в возрасте... она и стала всем этим заниматься, а Найэл лет на двадцать просто присел к ней на шею. А Мария... ну да, тут громко все рассуждают о ее необыкновенном актерском таланте. Но, если прикинуть, то фактически автор только показывает, что Мария обладает необычайной сексуальной привлекательностью. Может, ли она заменить актерский талант? Ну, так-то, глядя на современное положение дел в кинематографе - так вполне, вполне... И вот же автор показывает, что Мария, только начав карьеру в театре - куда она, к слову сказать, попала исключительно по протекции Папы - совсем не пользуется успехом. Хотя сама она с раннего детства железно убеждена, что великолепна на сцене. По сути, как показано в романе, слава Марии начинается с того времени, когда она становится любовницей режиссера...
(подумав) Ну, само собой, очень трудно вообще рассуждать о том, является ли персонаж книги гениальным актером или не является - мы же все равно это можем понять только со слов автора, это же не пьеса/фильм, который мы смотрим... Но с другой стороны, разве настоящий актер - тем более гениальный актер - не должен обладать обостренной чувствительностью, эмпатией по отношению к другим? иначе как бы он мог кого-то играть? А Мария настолько глубоко эгоистична и безразлична ко всем вокруг, что даже не реагирует на голодный плач собственного ребенка...
А дальше - я все это время размышляла только о Марии и Найэле - и вдруг меня вынесло совсем к новому витку! То есть, к Селии. Вот с Селией, казалось мне, вроде бы все ясно! Она из этой троицы одна милая и приятная девушка- женщина - старая дева. Всегда только заботится о других - о Папе, о Марии с Найэлом, о детях Марии. Всегда у нее не находится времени подумать о себе. Хотя у Селии тоже есть талант - она прекрасно рисует и еще сочиняет какие-то истории. Сказки для детей. Но она не может этим заниматься, потому что всем от нее вечно что-то требуется. Так, размышляю я, почему же автор тоже как бы включила ее в эту компанию - с монструозными Марией и Найэлом? Разве можно Селию причислить к паразитам? Когда она наоборот только всю жизнь от них страдает и все делает для окружающих... Я размышляла в том ключе, что Селия, отдавая все своей семейке, так утратила собственную личность для остальных окружающих, что они ее уже не выделяют от них, так она с ними и идет, так сказать, в общем комплекте. Но тут вдруг мне и пришла новая мысль, то есть, взгляд под новым углом.
Построение романа! Оно же довольно-таки странное! Как бы оно идет так "сверху", нам показывают всех троих деток (ну и Папу с Мамой) со стороны, что происходит с одним, с другим... Но в то же время, здесь определенно имеется какой-то рассказчик, потому что он все время говорит "мы" и все такое. То есть, если "мы" - то это тоже кто-то из семейки? кто-то из детей? но при этом все трое детей, когда про них идут эпизоды, тоже показаны "со стороны", "сверху". То есть, ни про одного же эпизод не идет через "я". Ага, думаю я... кто же тогда это может быть? кто рассказывает всю эту историю в виде рассказчика. И вот - ответ же представляется вполне очевидным! Может это быть Мария или Найэл? сомнительно - при их зацикленности на себе и игнорировании окружающих. Тогда остается только Селия! Опять же автор нам так и дает, что Селия рисует и сочиняет истории. Тогда получается, что именно Селия и выступает в качестве рассказчика. Но тогда - не подводит ли автор к такому выводу, что писательство тоже в каком-то роде является паразитированием? что писатель берет чью-то чужую жизнь, чужие чувства и эмоции и использует их в своих собственных целях? Хм.
Мне еще подумалось, что автор могла для своих персонажей использовать какие-то реальные прототипы, образы каких-то известных людей. Ну, показалось, что образ Мамы, к примеру, это явно отсылка к Айседоре Дункан. Гениальная танцовщица, поразившая публику в начале ХХ века... роман с "нервным русским" артистом... При чтении вот мне показалось, что этот момент со смертью Мамы как-то уж у автора вышел слишком эпатажный. Там показано, что она сидела с сыном высоко над морем на скале, подскользнулась и стала скатываться, и у нее шарф куда-то там зацепился, так что она на нем фактически повесилась. Хоррор какой-то... зачем, для чего? Ну, то есть, само собой это ужасно - смерть матери на глазах у сына... но она же в конце концов, могла просто упасть со скалы в море, в тексте так и показано, что она бы все равно не могла выжить, слишком высоко. Зачем понадобилось вот это - шарф зацепился и удавил ее. Но если представить, что автор имела в виду Айседору Дункан, то эта деталь приобретает какой-то смысл. Та же так и погибла... А при чтении про Селию мне все больше и больше приходили мысли про Беатрис Поттер, с ее милыми рисунками и сказочными историями про зверюшек. У нее же тоже была какая-то печальная история с родственниками, из-за чего она осталась старой девой и все такое... Вот с остальными затрудняюсь, я не так уж хорошо знаю западную культуру...

«В том-то и заключается главная сложность жизни в семье. Вскрытие трупа прошедшего дня».

«- Клянусь Богом, ты выглядишь, как ответ на чью-то молитву».

«Как хорошо, подумала Мария, что после занятий любовью не остается следов. Лицо не зеленеет, волосы не обвисают. А ведь Бог вполне мог сделать, чтобы так и было».

«…Но если есть бумага и карандаш, не все потеряно – вы совсем не одиноки».

«Она хамелеон. Она меняется в зависимости от настроения. Поэтому ей и скучно никогда не бывает. Наверное, это очень забавно – каждый день быть кем-то другим».

«- Я ничего не привыкла улаживать. Мой путь всегда был устлан розами.
- Значит, настало время пройтись по терниям».

«У Папы было слишком много багажа. Целый чемодан лекарств, коричное масло, настойка росноладанной смолы, даже шприцы и резиновые трубки.
- Как знать, дорогая, - сказал Папа. – Я могу заболеть. Может быть, мне придется провести в Колдхаммере несколько месяцев, и около меня день и ночь будут сидеть две сиделки.
- Но, Папа! Ведь мы едем всего на одну ночь.
- Когда я собираюсь в дорогу, то собираюсь на всю вечность».

«Папа не очень любил здесь бывать, - сказала Мария. Слишком много шума. Возвращаясь из театра, я всегда заходила сюда, чтобы поздороваться с детьми. Шум на меня плохо действовал.
- Все зависит от того, - сказал Найэл, - какой шум ты имеешь в виду. Шум от бомб или от детей? Лично я предпочитаю бомбы».

«Оскорбительно слышать, что ты ничего не понимаешь в любви. Гораздо хуже, чем быть обвиненным в отсутствии чувства юмора».

«Трагедия жизни не в том, что люди умирают, а в том, что они умирают для нас».

«- Ах! Ведь про запас всегда есть такой день, как Завтра».

«Стоит явить свой талант миру, как мир ставит на него печать. И талант уже не ваше достояние. Он становится предметом купли-продажи и оплачивается либо высоко, либо ничтожно низко. Талант выбрасывается на рынок. Отныне и навсегда обладатель таланта должен проявлять осмотрительность и внимательно приглядываться к покупателю».

«- Супружество, мой дорогой Чарльз, подобно перине. Кому пух, кому иголки. Но лишь стоит вспороть ее, и хоть нос затыкай…»

«Главный вопрос в том, что для вас главное в жизни – брать или давать. Если брать, то приходит время, когда вы досуха высасываете того, кто дает. И перед тем, кто берет, открывается безрадостная перспектива. Для того, кто дает, перспектива так же безрадостна, потому что в нем практически не осталось никаких чувств. Но у него еще хватает решимости, чтобы принять одно решение. А именно – не тратить попусту те немногие чувства, что в нем еще остались».

«- Вы понимаете, месье, дело вот в чем, - сказал управляющий с чарующей улыбкой на устах. – У дамы, которая обратилась с жалобой, весьма странные представления о нравственности. По ее мнению, любая танцевальная музыка безнравственна.
- Я с ней согласен, - сказал Найэл. – Действительно, безнравственна. Любая.
- Но суть в том, месье, - объяснил управляющий, - что причина, по которой мадам на вас жалуется, заключается не в безнравственности как таковой, а в том, что вы делаете безнравственность достойной восхищения».

«- Люсьен, если бы я вам сказала, что нахожусь на грани самоубийства, что собираюсь броситься под трамвай, что мне не мил весь свет, что люди, которых я люблю, меня разлюбили, - что бы вы предложили мне в качестве панацеи от этих бед?
- Как насчет массажа лица, мадам? – спросил Люсьен».

«Поистине, решил Найэл, Всевышний любит грешников. И никого, кроме грешников. На долю добродетельных, кротких, терпеливых, готовых к самопожертвованию выпадают одни неприятности. В их отношении он умывает руки. Найэл где-то читал, что в этом мире счастливы одни идиоты. Это подтверждает статистика, в этом клятвенно уверяют психологи. Дети, родившиеся с полным отсутствием мыслей преисполнены – по выражению врачей – радостью и счастьем. Они приходят в восторг от всего, что видят. От яиц до земляных червей. От родителей до паразитов… И что же это доказывает? То, что Мысль, управляющая вселенной, обладает разумом слабоумного ребенка и питает слабость к паразитам».

«Момент правды и радости – такой же острый, как лезвие шпаги».

@темы: Книги