Привидение кошки, живущее в библиотеке
В.Бианки. Дневники, письма.
«Если бы в течение всей моей жизни играла музыка, я был бы героем, гением, богом…»
«Вдумайтесь в свои мозги».
«Не шелестите словами».
«Двойного блеска глаза у лисы – сверху поблескивают – и затаенный в зрачке глубокий, умный огонь».
«Вечер хорош. Солнце село за большое, тяжелое облако. Верх облака – широкая кайма – долго горел ослепительным золотом. Поля и небо расписаны зеленой, розовой, голубой красками, - одним словом, пошлейшее сочетание в живописи, в природе же – чудо как хороши!»
«Тишина – бездна. И крик в ней – как камушек (канул)».
«Я только ныряльщик. Я ныряю в глубину жизни за жемчугом. Низать его в ожерелья, носить его будут другие».
читать дальше
«В молодости стремишься жить вширь, к старости – вглубь».
«Художник Стреблов, портретист: «Я часто избегал смотреть людям в глаза: слишком много вижу в них. Это кажется мне нескромным, я отворачиваюсь, как отворачиваешься от освещенных и незакрытых окон».
«В искусстве, как и в жизни, в каждом случае есть только одна правда и множество лжей. Выдумывать лжи легко и просто, но очень трудно выдумать правду».
«Наука есть холодная обработка фактов, искусство – горячая (т.е. страстная, изменяющая химию объектов)».
«Наше любимое занятие – собирать на берегу камешки. Люблю бесполезные вещи, бескорыстную красоту неразгаданных образов. Оставьте нам детство, игру, всегда бесполезное, бескорыстное искусство, а мы оставим вам весь земной утиль – пользуйтесь, жирейте, стройте себе из него дома и машины».
«Какой это страшный враг – пошлость – страшнее денег! Правит миром (людьми) всесильный бог – Пошлость. Телец златой – лишь его икона».
«Этой весной я понял, что ужасно беднею с каждым годом. Лиля ходила со мной по лесу и все восхищалась чудесным запахом свежих листьев берез. А потом, в поле – сильным ароматом душицы. А я почти не чувствовал запахов – не испытывал этого простого и прекрасного наслаждения. Притупляется все – зрение, слух, обоняние. Душа нищает. Волшебная кладовая памяти – вот откуда остается доставать свои выдохшиеся сокровища престарелому художнику. Только дети и влюбленные имеют право называться живыми. Прекрасны бывают и руины, но в них уже никто не живет. Уж не живут и во мне радости».
«Безоблачным утром мир раскрывается как огромная жемчужина Вселенной».
«Утром даже стеклоглазый Ястреб кроток и невинен, как только что вылупившаяся из яйца заряночка. Правда, он схватил и унес Мухолова, растерзал куропачьего петушка, но это было прошлым днем, и он не помнит об этом».
«Птицы, научите меня вашим песням, вашим гимнам Пресветлой Утренней Жизни! За это я попрошу людей устроить вам на моей могиле бесплатную столовую, где вы всегда найдете себе еду в лихое время бескормицы, уютные спаленки и надежные ухоронки от врагов, а летом приют для гнезд…»
«Пожилая машина превращается в животное: старый автомобиль ворчит на своего хозяина; паровоз, насчитывающий за своей спиной десятилетия, дружественно перекликается с горами и лесами; старинные стенные часы отлично все знают в семье и в роду, много о чем могут рассказать».
«Поэт (писатель) – мироощущение, а не профессия, не служба».
«Гости – воры времени! – двигались, как тучи, - и все на наш редут».
«У всякого человека своя стихия. У кого – море, у кого – горы, степь, поля. Ветер, огонь, вода, воздух. И много людей, чья стихия – город, зрелища, домашний уют. Моя стихия, любимая – лес. Толпы деревьев, густейшая конденсация растительной и животной жизни».
«Каждую истину переверни вверх ногами – и посмотри, что из нее получится. Но помни: ложь, перевернутая вверх ногами, не обязательно – истина».
«Этот год тем светел мне, что в нем я окончательно понял: солнце внутри нас – и оно неистребимо. Солнце бессмертно».
«Жизнь существует для того, чтобы о ней рассказали».
«Ночью выяснилось: первый, с устатку, сон – каменный, среди ночи – деревянный, под утро – ниточный, кружевной».
«В каждом дереве – если на него смотреть на расстоянии – виден характер свой, особый. И в каждом – если присмотреться – сидит кто-нибудь: в кроне, в отдельных ветках, в стволе: медведь, птица фантастическая, заяц. Может быть, это душа дерева?»
«Когда в человеке бывает правильное ощущение жизни – когда для него «чудес не бывает» или когда «жизнь – чудо»? Не сомневайтесь, что жизнь – чудо. Ведь если все скучно, прозаично, то и не надо жить, жизни нет – пустота».
«Три клада было у меня. Охота. Литература для детей. Единственная в мире женщина, которая не мешала работать».
«Листья распускаются, как улыбки».
«Заветы. Ширше шагай по жизни, ширше! Не мельтеши. Взвейся – и смотри на жизнь с птичьего полета. Ползучему гаду трава мир застит. Мыслящему человеку жизнь – полет».
«Знаменитый аромат сена зависит от одной простой травинки: есть она среди остальной травы, - сено душисто; нет – сено не пахнет или пахнет гнилью. Травинка эта – душица, душистый колосок. Девушка, женщина в доме – душа, душица».
«Кусочки пиленого сахара, опущенные на дно стакана с чаем, выделяют, тая, из себя пузырьки – и на поверхности образуется точно такой же прямоугольничек из белых пузырьков - о б р а з кусков сахара. Как это похоже на искусство! А смерть? Не значит ли это – перелиться из одной формы в другую, изойти пузырьками, оставив по себе образ на поверхности жизни?»
«Верно, что жизнь чем дальше, тем интереснее. Все больше начинаешь замечать то, что прежде ускользало от твоего внимания, все многочисленнее, как прекрасные цветы, раскрываются перед тобою маленькие тайны природы, все выше и непостижимее волнует тайное тайных. Перед полетом в неведомое, полетом, именуемым смертью, каждый час становится все драгоценнее, каждый миг озаряется невиданной красотой. Так – когда выглянет солнышко».
«Врачи запрещают мне работать. Слепцы! Воображая, что лечат меня, на самом деле толкают меня в объятия смерти: я приближаюсь к ней бездельничая, а работая, я зарабатываю себе бессмертие своими книжками, - пусть хоть маленькое, всего лет на сто».
«В этом мире, полном чудесных тайн и тайных чудес, едва ли не больше всех земных существ полюбил я птиц. Легкие, они первые на Земле поднялись в воздух. Первые на Земле они стали вить красивые теплые гнезда. Первые на Земле они запели. И с песней поднялись в небо. Умерев, я хотел бы возродиться птицей: черным жаворонком или скворцом, или черным соколом-сапсаном, или юлой…»
«Летом липа всякий лес превращает в уютный запущенный сад. Железные лиственницы сторожами стоят но пожарище. Ель дарует лесу глубину и делает его «содержательным» (дичь, зверь могут прятаться) и таинственным. Береза – самое белое, самое чистое в мире дерево – красит любой лес и веселит сердце своей белизной, крепкой зеленью, песнями радостных птиц (птицы радости живут на березе – иволга, пересмешник, зеленая пеночка). Трепетная осина с ее серебряным стволом и вечно шепчущимися листьями – тихая музыка леса, его разговор. Строгая сосна стволами-колоннами превращает лес в храм».
«Вечная вражда между педагогами и писателями (художниками): педагоги учат в и д е т ь, и потом человек видит в живом и мертвом только то, что его научили видеть, а писатели (художники) учат с м о т р е т ь – открывают глаза на мир, приучают рассматривать его. А обыватель только г л а з е е т на мир, - не смотрит и не видит – обычного мы не замечаем, только глазеем на него».
«- Друг, я смертельно болен.
И человек рассказывает о том, как много ему надо сделать в жизни, как он ничего не успевает, какие замечательные открытия он мог бы сделать, если б смерть не ставила ему близкой препоны, - сколько мог бы разведать, понять в жизни. Как теряет силы… Кончается фразой:
- Болезнь моя называется – старость».
«А что если наша вселенная – птица? И солнце – всего лишь желток снесенного птицей яйца голубого?»
«Какая разная тишина весной и осенью. Вслушиваешься, ничего не слышишь, но ждешь доброе – это весна. А осенью вслушиваешься – ждешь страшного. Тишина не может быть одна в комнате роженицы и в комнате покойницы».
«Весь лес окутался туманом. Туман в кронах сосен, между стволов, выше крон. И кажется, что мы – на дне озера Светояра в невидимом граде Китеже. Тоже счастье».
«Светло-голубая спина и красная грудь – сбоку весенний снегирь, как кисель с молоком».
«Облака похожи на воздушные пироги на невидимых блюдах».
//Осенью// «Лес красив – задохнуться! Золото в зелени! Самоцветы осин и берез! Я видел одну невысокую березку у дороги среди вересковых просторов. Белейший ствол, а на ветках – черные перчатки (до локтей) и золото листьев – как старинная бронза! Чудо-дерево, песня, а не дерево!»
«Пути искусства настолько же незаметней, прямее и быстрее пути науки (логики), насколько пути метро незаметней, прямее и быстрее путей трамвая…»
«Сознаюсь: у меня бывает нередко, когда сажусь писать – не знаю, куда меня приведет тема, даже сюжет. И нисколько не стыжусь этого: писать – как любить, часто не сразу человек осознает, что он полюбил; и не может знать, куда любовь приведет его».
«Наука и искусство – это две параллельные линии (пути постижения жизни), сливающиеся в бесконечности. Душа поэта – вот точка, где соединяются параллельные линии. И это – потому что поэт сам Вечность и частицу ее носит у себя в душе».
«Видеть то, что не бросается в глаза людям, мимо чего проходят равнодушно. Назвать увиденное так, чтобы его все увидели, - вот дело поэта, назначение его в жизни людей».
«Холодный ум сокрушает всякую тайну (души и природы) легко – как скорлупу яйца. Но что мы узнаем о таинственном даре песен, сокрушив соловьиное яичко?»
«Вера в человека – огромная сила в художнике. И большая опасность для него самого в жизни. Как часто видишь при первом знакомстве одни ослепительно прекрасные возможности, заложенные в человеке, и совершенное не видишь его, как он есть. И бывает, Светлый Ангел очень скоро оказывается скучнейшей метрикой…»
«Раньше я говорил: «Стараюсь писать так, чтобы доступно было и взрослым». Теперь смело утверждаю: «Никогда я ничего для детей не писал. Писал только для взрослых, сохранивших в душе ребенка».
«Жизнь существует для того, чтобы ее воспели – для людей. Ибо, не воспетая, она исчезает бесследно для новых и новых поколений. Вся культура – воспоминание».
«Кто хочет что-нибудь сделать в жизни, должен с детства вести записные книжки утренних мыслей, наращивать в них цепной реакцией длинные – через всю жизнь – мысли, вытягивать свою жизнь прямо, как копье, и заострять ее на конце».
«Нет солнца на небе, так освещает внутреннее солнышко: так называемое творчество. Это что-то вроде конденсации солнечной энергии в душе».
«Талант (равно способность творить) един, а хирургия, литература, педагогика, живопись – лишь разные точки его опоры, приложения».
«Оптимизм мешает людям предъявлять к себе, к своей работе, к литературе настоящие строгие беспощадные требования и этим снижает работу, душу человека».
«Писатель связан с миллионами тысячью в обычное время неощутимых нитей. Даже если он месяцами сидит, запершись в своей комнате. В эпоху резких общенародных событий он внезапно ощущает, что эти нити привязаны к тончайшим концам его нервов и что ими опутано все его сердце и весь его мозг. В такие времена никакая «башня из слоновой кости» не создает для него условий, в которых он мог бы писать. Можно писать вальс «Шепот цветов» под грохот орудий, но невозможно писать в тиши, прислушиваясь к отдаленной канонаде. Это дело безнадежное. И надо спешить туда, где люди умирают, побеждая или терпя поражение. Нити, натянувшись, влекут писателя туда…»
«Вы знаете, ведь все мы – сочинители – в глубине души хоть немного артисты: аплодисменты все-таки нужны нам, они поднимают наш дух».
«Искусство писать состоит в том, чтобы уметь рисовать словами. Как график двумя, тремя штрихами, так писатель двумя, тремя словами должен нарисовать лица, действующие в его рассказе. Сказать: колхозник, агроном, инженер – значит ничего не сказать о человеке – даже хуже: родить какую-то бесплотную тень человека, заставить действовать таинственного невидимку».
«Писатель должен обладать умом мужчины, сердцем женщины и темпераментом ребенка».
«Если бы в течение всей моей жизни играла музыка, я был бы героем, гением, богом…»
«Вдумайтесь в свои мозги».
«Не шелестите словами».
«Двойного блеска глаза у лисы – сверху поблескивают – и затаенный в зрачке глубокий, умный огонь».
«Вечер хорош. Солнце село за большое, тяжелое облако. Верх облака – широкая кайма – долго горел ослепительным золотом. Поля и небо расписаны зеленой, розовой, голубой красками, - одним словом, пошлейшее сочетание в живописи, в природе же – чудо как хороши!»
«Тишина – бездна. И крик в ней – как камушек (канул)».
«Я только ныряльщик. Я ныряю в глубину жизни за жемчугом. Низать его в ожерелья, носить его будут другие».
читать дальше
«В молодости стремишься жить вширь, к старости – вглубь».
«Художник Стреблов, портретист: «Я часто избегал смотреть людям в глаза: слишком много вижу в них. Это кажется мне нескромным, я отворачиваюсь, как отворачиваешься от освещенных и незакрытых окон».
«В искусстве, как и в жизни, в каждом случае есть только одна правда и множество лжей. Выдумывать лжи легко и просто, но очень трудно выдумать правду».
«Наука есть холодная обработка фактов, искусство – горячая (т.е. страстная, изменяющая химию объектов)».
«Наше любимое занятие – собирать на берегу камешки. Люблю бесполезные вещи, бескорыстную красоту неразгаданных образов. Оставьте нам детство, игру, всегда бесполезное, бескорыстное искусство, а мы оставим вам весь земной утиль – пользуйтесь, жирейте, стройте себе из него дома и машины».
«Какой это страшный враг – пошлость – страшнее денег! Правит миром (людьми) всесильный бог – Пошлость. Телец златой – лишь его икона».
«Этой весной я понял, что ужасно беднею с каждым годом. Лиля ходила со мной по лесу и все восхищалась чудесным запахом свежих листьев берез. А потом, в поле – сильным ароматом душицы. А я почти не чувствовал запахов – не испытывал этого простого и прекрасного наслаждения. Притупляется все – зрение, слух, обоняние. Душа нищает. Волшебная кладовая памяти – вот откуда остается доставать свои выдохшиеся сокровища престарелому художнику. Только дети и влюбленные имеют право называться живыми. Прекрасны бывают и руины, но в них уже никто не живет. Уж не живут и во мне радости».
«Безоблачным утром мир раскрывается как огромная жемчужина Вселенной».
«Утром даже стеклоглазый Ястреб кроток и невинен, как только что вылупившаяся из яйца заряночка. Правда, он схватил и унес Мухолова, растерзал куропачьего петушка, но это было прошлым днем, и он не помнит об этом».
«Птицы, научите меня вашим песням, вашим гимнам Пресветлой Утренней Жизни! За это я попрошу людей устроить вам на моей могиле бесплатную столовую, где вы всегда найдете себе еду в лихое время бескормицы, уютные спаленки и надежные ухоронки от врагов, а летом приют для гнезд…»
«Пожилая машина превращается в животное: старый автомобиль ворчит на своего хозяина; паровоз, насчитывающий за своей спиной десятилетия, дружественно перекликается с горами и лесами; старинные стенные часы отлично все знают в семье и в роду, много о чем могут рассказать».
«Поэт (писатель) – мироощущение, а не профессия, не служба».
«Гости – воры времени! – двигались, как тучи, - и все на наш редут».
«У всякого человека своя стихия. У кого – море, у кого – горы, степь, поля. Ветер, огонь, вода, воздух. И много людей, чья стихия – город, зрелища, домашний уют. Моя стихия, любимая – лес. Толпы деревьев, густейшая конденсация растительной и животной жизни».
«Каждую истину переверни вверх ногами – и посмотри, что из нее получится. Но помни: ложь, перевернутая вверх ногами, не обязательно – истина».
«Этот год тем светел мне, что в нем я окончательно понял: солнце внутри нас – и оно неистребимо. Солнце бессмертно».
«Жизнь существует для того, чтобы о ней рассказали».
«Ночью выяснилось: первый, с устатку, сон – каменный, среди ночи – деревянный, под утро – ниточный, кружевной».
«В каждом дереве – если на него смотреть на расстоянии – виден характер свой, особый. И в каждом – если присмотреться – сидит кто-нибудь: в кроне, в отдельных ветках, в стволе: медведь, птица фантастическая, заяц. Может быть, это душа дерева?»
«Когда в человеке бывает правильное ощущение жизни – когда для него «чудес не бывает» или когда «жизнь – чудо»? Не сомневайтесь, что жизнь – чудо. Ведь если все скучно, прозаично, то и не надо жить, жизни нет – пустота».
«Три клада было у меня. Охота. Литература для детей. Единственная в мире женщина, которая не мешала работать».
«Листья распускаются, как улыбки».
«Заветы. Ширше шагай по жизни, ширше! Не мельтеши. Взвейся – и смотри на жизнь с птичьего полета. Ползучему гаду трава мир застит. Мыслящему человеку жизнь – полет».
«Знаменитый аромат сена зависит от одной простой травинки: есть она среди остальной травы, - сено душисто; нет – сено не пахнет или пахнет гнилью. Травинка эта – душица, душистый колосок. Девушка, женщина в доме – душа, душица».
«Кусочки пиленого сахара, опущенные на дно стакана с чаем, выделяют, тая, из себя пузырьки – и на поверхности образуется точно такой же прямоугольничек из белых пузырьков - о б р а з кусков сахара. Как это похоже на искусство! А смерть? Не значит ли это – перелиться из одной формы в другую, изойти пузырьками, оставив по себе образ на поверхности жизни?»
«Верно, что жизнь чем дальше, тем интереснее. Все больше начинаешь замечать то, что прежде ускользало от твоего внимания, все многочисленнее, как прекрасные цветы, раскрываются перед тобою маленькие тайны природы, все выше и непостижимее волнует тайное тайных. Перед полетом в неведомое, полетом, именуемым смертью, каждый час становится все драгоценнее, каждый миг озаряется невиданной красотой. Так – когда выглянет солнышко».
«Врачи запрещают мне работать. Слепцы! Воображая, что лечат меня, на самом деле толкают меня в объятия смерти: я приближаюсь к ней бездельничая, а работая, я зарабатываю себе бессмертие своими книжками, - пусть хоть маленькое, всего лет на сто».
«В этом мире, полном чудесных тайн и тайных чудес, едва ли не больше всех земных существ полюбил я птиц. Легкие, они первые на Земле поднялись в воздух. Первые на Земле они стали вить красивые теплые гнезда. Первые на Земле они запели. И с песней поднялись в небо. Умерев, я хотел бы возродиться птицей: черным жаворонком или скворцом, или черным соколом-сапсаном, или юлой…»
«Летом липа всякий лес превращает в уютный запущенный сад. Железные лиственницы сторожами стоят но пожарище. Ель дарует лесу глубину и делает его «содержательным» (дичь, зверь могут прятаться) и таинственным. Береза – самое белое, самое чистое в мире дерево – красит любой лес и веселит сердце своей белизной, крепкой зеленью, песнями радостных птиц (птицы радости живут на березе – иволга, пересмешник, зеленая пеночка). Трепетная осина с ее серебряным стволом и вечно шепчущимися листьями – тихая музыка леса, его разговор. Строгая сосна стволами-колоннами превращает лес в храм».
«Вечная вражда между педагогами и писателями (художниками): педагоги учат в и д е т ь, и потом человек видит в живом и мертвом только то, что его научили видеть, а писатели (художники) учат с м о т р е т ь – открывают глаза на мир, приучают рассматривать его. А обыватель только г л а з е е т на мир, - не смотрит и не видит – обычного мы не замечаем, только глазеем на него».
«- Друг, я смертельно болен.
И человек рассказывает о том, как много ему надо сделать в жизни, как он ничего не успевает, какие замечательные открытия он мог бы сделать, если б смерть не ставила ему близкой препоны, - сколько мог бы разведать, понять в жизни. Как теряет силы… Кончается фразой:
- Болезнь моя называется – старость».
«А что если наша вселенная – птица? И солнце – всего лишь желток снесенного птицей яйца голубого?»
«Какая разная тишина весной и осенью. Вслушиваешься, ничего не слышишь, но ждешь доброе – это весна. А осенью вслушиваешься – ждешь страшного. Тишина не может быть одна в комнате роженицы и в комнате покойницы».
«Весь лес окутался туманом. Туман в кронах сосен, между стволов, выше крон. И кажется, что мы – на дне озера Светояра в невидимом граде Китеже. Тоже счастье».
«Светло-голубая спина и красная грудь – сбоку весенний снегирь, как кисель с молоком».
«Облака похожи на воздушные пироги на невидимых блюдах».
//Осенью// «Лес красив – задохнуться! Золото в зелени! Самоцветы осин и берез! Я видел одну невысокую березку у дороги среди вересковых просторов. Белейший ствол, а на ветках – черные перчатки (до локтей) и золото листьев – как старинная бронза! Чудо-дерево, песня, а не дерево!»
«Пути искусства настолько же незаметней, прямее и быстрее пути науки (логики), насколько пути метро незаметней, прямее и быстрее путей трамвая…»
«Сознаюсь: у меня бывает нередко, когда сажусь писать – не знаю, куда меня приведет тема, даже сюжет. И нисколько не стыжусь этого: писать – как любить, часто не сразу человек осознает, что он полюбил; и не может знать, куда любовь приведет его».
«Наука и искусство – это две параллельные линии (пути постижения жизни), сливающиеся в бесконечности. Душа поэта – вот точка, где соединяются параллельные линии. И это – потому что поэт сам Вечность и частицу ее носит у себя в душе».
«Видеть то, что не бросается в глаза людям, мимо чего проходят равнодушно. Назвать увиденное так, чтобы его все увидели, - вот дело поэта, назначение его в жизни людей».
«Холодный ум сокрушает всякую тайну (души и природы) легко – как скорлупу яйца. Но что мы узнаем о таинственном даре песен, сокрушив соловьиное яичко?»
«Вера в человека – огромная сила в художнике. И большая опасность для него самого в жизни. Как часто видишь при первом знакомстве одни ослепительно прекрасные возможности, заложенные в человеке, и совершенное не видишь его, как он есть. И бывает, Светлый Ангел очень скоро оказывается скучнейшей метрикой…»
«Раньше я говорил: «Стараюсь писать так, чтобы доступно было и взрослым». Теперь смело утверждаю: «Никогда я ничего для детей не писал. Писал только для взрослых, сохранивших в душе ребенка».
«Жизнь существует для того, чтобы ее воспели – для людей. Ибо, не воспетая, она исчезает бесследно для новых и новых поколений. Вся культура – воспоминание».
«Кто хочет что-нибудь сделать в жизни, должен с детства вести записные книжки утренних мыслей, наращивать в них цепной реакцией длинные – через всю жизнь – мысли, вытягивать свою жизнь прямо, как копье, и заострять ее на конце».
«Нет солнца на небе, так освещает внутреннее солнышко: так называемое творчество. Это что-то вроде конденсации солнечной энергии в душе».
«Талант (равно способность творить) един, а хирургия, литература, педагогика, живопись – лишь разные точки его опоры, приложения».
«Оптимизм мешает людям предъявлять к себе, к своей работе, к литературе настоящие строгие беспощадные требования и этим снижает работу, душу человека».
«Писатель связан с миллионами тысячью в обычное время неощутимых нитей. Даже если он месяцами сидит, запершись в своей комнате. В эпоху резких общенародных событий он внезапно ощущает, что эти нити привязаны к тончайшим концам его нервов и что ими опутано все его сердце и весь его мозг. В такие времена никакая «башня из слоновой кости» не создает для него условий, в которых он мог бы писать. Можно писать вальс «Шепот цветов» под грохот орудий, но невозможно писать в тиши, прислушиваясь к отдаленной канонаде. Это дело безнадежное. И надо спешить туда, где люди умирают, побеждая или терпя поражение. Нити, натянувшись, влекут писателя туда…»
«Вы знаете, ведь все мы – сочинители – в глубине души хоть немного артисты: аплодисменты все-таки нужны нам, они поднимают наш дух».
«Искусство писать состоит в том, чтобы уметь рисовать словами. Как график двумя, тремя штрихами, так писатель двумя, тремя словами должен нарисовать лица, действующие в его рассказе. Сказать: колхозник, агроном, инженер – значит ничего не сказать о человеке – даже хуже: родить какую-то бесплотную тень человека, заставить действовать таинственного невидимку».
«Писатель должен обладать умом мужчины, сердцем женщины и темпераментом ребенка».