Привидение кошки, живущее в библиотеке
А.Вертинский. Письма.
«Л.В.Вертинской. 18 марта 1955г.
Лиличка! Сегодня туман. Такой густой, что из окна не видно улицы. Хорошо, что мне не надо лететь, а то бы я волновался. Вчера был первый концерт в Сталинграде. В рабочем районе Бекетовка, где тракторный завод. Я очень сомневался в своем успехе, да и вообще в необходимости своих концертов для такой аудитории. Но успех был огромный и трескучий. Значит, нужно. С первой песни, «Перед ликом Родины», и до конца концерта внимание и восторг не ослабевали ни на мгновение. Я пел, не жалея себя. После концерта меня ждала на улице толпа. «Почему вы так долго не приезжали?» - спрашивали меня. «Приезжайте еще к нам, почаще!» Так был перешагнут мой долг Сталинграду. Тут есть знаменитый «дом Павлова». Этот дом 57 дней держал маленький отряд в 10-12 человек под командой сержанта Павлова. Дом был стратегически важен, и его нельзя было отдать. И он его не отдал. Под конец их осталось 3 человека. Он уже отстреливался лежа. Немцы не смогли взять его. Первый дом, который восстановили сталинградские женщины, был этот дом. Сержант Павлов остался жив. Он где-то председатель исполкома. Каждую годовщину Сталинградской битвы он приезжает сюда по приглашению города. Этот чудо-дом знает весь мир. Все делегации о нем спрашивают. И очень глупо, что его отштукатурили и «привели в порядок» - его надо было оставить таким, как он был: израненным снарядами и шрапнелью, насквозь простреленным – героем! В назидание потомству! Всюду мемориальные доски. «Здесь было то-то»! – этого мало. Кое-что надо было оставить в неприкосновенности».

читать дальше