Привидение кошки, живущее в библиотеке
В.Каверин. Вечерний день.
«Читательский успех – подчас грозный признак. Читатель полезен для писателя не только тогда, когда он читает книгу, но и когда он отказывается ее читать. В первом случае неизвестно, хороша ли книга. Во втором – можно поздравить себя с неудачей. Именно поздравить. Нечитающий читатель учит настойчивости.
С другой стороны, читатель не признает (или почти не признает) экспериментальной работы – он требует результатов, ему нужны г о т о в ы е вещи. Между тем нельзя отказаться от своего права на новое в литературе, тем более что читательский вкус иногда наводит на самые грустные размышления. Причем речь идет не об умении разобраться в сложной ткани художественного произведения. Многие читатели настолько тесно переплетают литературу и жизнь, с такой трогательной настойчивостью принимают литературу за фотографически точную запись того, что происходит в действительности, что не редкость получить письмо с вопросом, как поживает сейчас тот или иной герой литературного произведения, как его дела, женился ли он и в каком сейчас находится военном звании?
читать дальше