Привидение кошки, живущее в библиотеке
Харуки Мураками "Страна Чудес без тормозов и Конец Света". Современная литература... Магический реализм? 
Сюжет: в одной реальности - как бы похожей на нашу - ГГ работает э... шифровальщиком данных... некий аналог компьютера в человеческом виде... пропускает через мозг массив информации, получая в итоге зашифрованный текст... при этом сам не вдумываясь и даже не осознавая, что это за информация... Он получает очередной заказ от ученого, который занимается исследованиями голосов на основании строения черепов всевозможных существ. Его исследования настолько важны, что за ним ведут охоту - а сейчас в поле зрения этих охотников попадает и ГГ...
В другой реальности ГГ попадает в некий замкнутый Город, из которого не существует выхода. Здесь запрещено иметь тени, и у ГГ тень тоже отрезали. ГГ хочет бежать из Города, хотя все уверяют, что это невозможно. Но он ощущает, что план может получиться, если ему удастся объединиться со своей тенью - которая слабеет и вот-вот исчезнет...
Решив знакомиться с творчеством автора, следующей я взяла в библиотеке эту книжку.
Честно сказать - из-за завлекательного названия. 
Читала я ее довольно долго... И опять же честно признаюсь, что смысла происходящего так и не уловила. 
То есть, сконцентрировавшись, я могу кое-как изложить, что там происходит... Но вот что имеет в виду автор, что он хотел этим выразить, какая вообще идея у всего этого - я без понятия. 
читать дальшеСкажем, упомянутая в названии Страна Чудес... Поначалу я решила, что автор собирается каким-то образом обыгрывать знаменитую сказку, и надо отслеживать соответствия и прочие аллюзии. И вроде бы поначалу так оно и было - ГГ отправляется на встречу с заказчиком по длинному коридору, спускается глубоко в подземелье, его ведет толстенькая девушка в розовом - ну, Кролик же! пусть и розовый... Но в дальнейшем особых соответствий мне не удалось обнаружить. И для чего тогда был намек на Кэрролла?
Или - через какое-то время стало понятно, что обе реальности связаны между собой, и что ГГ в одной реальности и в другой - один и тот же человек. Только в одной дело происходит - условно говоря - в реальном мире, а в другой - во внутреннем мире ГГ, где находится часть его личности, которую искусственно заблокировали, когда его готовили на этого самого шифровальщика. ГГ хочет освободиться - то есть, вернуть себе цельность. В финале ему это удается - но что за этим следует? Я так и не уловила. Автор намекает на какую-то всеобщую катастрофу - почему, из-за чего - да черт его знает. 
Тем не менее, читается вполне нормально - можно просто следить за яркими и безумными картинками, все такое. Не вдаваясь в их смысл.
Язык у автора выразительный, всякие интересные наблюдения и рассуждения и т.д. Правда, для меня впечатления оказались подпорчены из-за того, что автору вздумалось написать какую-то херомантию про блокаду Ленинграда... Это меня взбесило. Ну, здесь упоминается череп единорога - редчайший и уникальный экземпляр, единственный в нашей реальности, типа его обнаружили в России, но не поняли, что это такое, он хранился в ленинградском университете... но во время войны - по автору - город полностью уничтожили совместно (!) советские и фашистские бомбардировщики, а череп единорога был спасен, потому что отступающие немцы увезли его с собой. Ну вот - хорошо, я понимаю, что автору по сюжету понадобился череп единорога... и он придумал историю для объяснения его происхождения... Но с какой стати он суется в блокаду Ленинграда и сочиняет про нее всякую дичь? Почему бы ему не ограничиться собственной историей - взял бы и написал, что череп единорога хранился в Хиросиме, и американцам пришлось разбомбить город своей атомной бомбежкой, чтобы вывезти этот череп. Чего же он не стал-то? 
«Почему-то становится грустно. Отчего именно – я понять не могу. Будто сама причина этой грусти проплыла, как корабль за окном, и исчезла бесследно за пять минут до того, как я понял, что происходит».
«Странно, думаю я. Обычно люди считают, будто тепло человека – это он сам. Хотя на самом деле тут нет ни малейшей связи».
«- Я не могу до конца разобраться, чего хочу. И в душе у меня полный хаос.
- Значит, ты не понимаешь самого себя?
- Когда как. Бывает, сделаю все как нужно, а почему сделал именно так – понимаю гораздо позже. А иногда понимаю, как нужно, лишь когда уже ничего не исправить. Чаще всего мы совершаем поступки, так и не разобравшись со своей памятью, и этим доставляем кучу неудобств окружающим.
- Похоже, эта твоя память – очень несовершенное создание, - улыбается она.
- Это правда. Ужасно несовершенное. Но оно оставляет следы. Примерно как отпечатки ног на снегу. И если захотеть, можно проследить, куда они ведут.
- И куда же?
- К себе. Для этого человеку и нужны мысли. Когда их нет, идти некуда».
«…В итоге я решил не думать ни о чем вообще. Лучше уж ходить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей».
«- В каждом из нас достаточно таланта, чтобы стать лучшим хотя бы в чем-то одном. Проблема лишь в том, как его в себе откопать. Те, кто не понимает, как, годами мечутся туда-сюда и лишь закапывают себя еще глубже. Поэтому лучшими становятся не все. Очень многие просто хоронят себя при жизни и остаются ни с чем».
«Лучшие люди оттого и становятся лучшими, что верят в свои способности с самого начала. Из тех же, кто не верит в себя, ничего путного обычно не получается».
«Маньяк – это человек, который все время глядит в одну сторону и бьет в одну точку».
«- Настоящий гений – человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил.
- Все это замечательно. Но как насчет окружающих? Когда люди поймут, что он гений, они сразу захотят проломить, как стену, эту его самодостаточность и как-нибудь его использовать. Потому и творятся всякие гадости – вроде той, в которую мы влипли. Будь ты абсолютный гений или абсолютный дурак, никогда не удастся жить обособленно в своем абсолютном мире. Кто-нибудь обязательно заявится в твою жизнь и перевернет ее вверх дном».
«- Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.
- С возрастом верить все трудней. Примерно как жевать стертыми зубами. Мои зубы не стали циничнее или малодушнее. Они просто стерлись».
«Странное состояние – не видеть себя. Чем дольше я в нем, тем сильнее кажется, что тело – лишь одна из гипотез о том, что такое «я».
«Ведь если душа и в самом деле мучается от раны в животе, язвы желудка или геморроя – где тогда искать спасения, и зачем нам душа, которая неотделима от тела?»
«- Это Гора – средоточие мировой скверны. Вся грязь внешнего мира в конце концов собирается здесь. Подземелье – что-то вроде ящика Пандоры, прицепленного снизу к земной коре. И мы сейчас проходим его насквозь.
- Как же мы уцелеем?
- Главное – верить. Если верить, то ничего не страшно. Во что угодно: в смешные воспоминания, в людей, которых когда-то любил, в слезы, которыми когда-то плакал. В детство. В то, что хотел бы сделать. В любимую музыку. Если думать только об этом, без остановки – любые страхи исчезнут».
«- А знаешь, о чем здесь думает дед?
- О чем?
- Он не думает. Вообще ни о чем. Умеет освободить голову от мыслей. Такое вот гениальное свойство. Очень удобно: в голову без мыслей Зло не заберется!»
«Когда люди хотят чего-то достичь, они, как правило, ставят перед собой три вопроса: 1) сколько я прошел до сих пор? 2) Где я сейчас? 3) сколько еще осталось? Отними у человека возможность отвечать на эти вопросы – и в нем не останется ничего, кроме страха, неуверенности в себе и бесконечной усталости».
«- А ты когда-нибудь терял любимых людей?
- Несколько раз.
- И теперь совсем один?
- Ну что ты. В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими. Когда идет дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот, или когда он целует девушек в темноте.
- Но тогда выходит, что ничего не существует без любви. Мир без любви – все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть».
«…Здесь царит Вечность, которая избавляет любые вещи от необходимости принадлежать и носить названия».
«Здесь можно лишь действовать, не понимая, что происходит. Поэтому я бежал, перескакивая через бездонные пропасти между моей фантазией и тем, что творилось на самом деле».
«Конечно, в минуту опасности наши способности обостряются. Но только не умение собраться в кулак. Эта способность, как ни жаль, у нас весьма ограничена. Даже в самой опасной ситуации, если долго ничего не меняется, она катастрофически падает. И чем дольше опасность висит над нами – тем небрежнее мы относимся к ней, тем меньше боимся смерти, и тем красочнее наши иллюзии о безоблачном небе над головой».
«- Когда я не знаю, куда идти, я всегда вспоминаю птиц».
«- Я только хотел сказать, что иногда чистота научного подхода ранит людей. Точно так же, как их ранит чистота природных явлений. Извержения вулканов хоронят города, наводнения уносят тысячи жизней, землетрясения раскалывают кору планеты, как яичную скорлупу. Но никто же не обвиняет Природу в злонамеренности…»
«- Любой шифр основан на каком-то принципе. Каким бы сложным и изощренным он ни был, этот принцип – не более чем перекресток сознания многих людей. Понял принцип – разгадал шифр».
«- Конечно, наука нового времени много занималась вопросом о наличии в человеке свободной воли. Но что это за зверь – ответа нет до сих пор. Никому еще не удалось подобрать ключ к Фабрике Грез у нас в голове. И Фрейд, и Юнг предлагали много гипотез, но в итоге они всего лишь придумали язык, на котором об этом можно рассуждать. А что такое свободная воля, так и не определили. Они лишь придали разговорам о человеческой психике школярско-философский оттенок»».
«- Лучшие музыканты переводят свое сознание в звуки, художники – в краски и формы, писатели – в слова. Конечно, даже через самые яркие и отчетливые картинки мы не постигнем чужого сознания в целом. Но большую часть сознания мы улавливаем, и это действительно очень удобно».
«- Если бы тебя не затянули в Эксперимент – ничего бы с тобой не случилось, жил бы себе долго и счастливо. Но в том-то и дело: в реальной жизни всегда что-нибудь да случается».
«- Конечно, мир, в котором мы находимся, абсолютно реален. Но у него может быть бесконечное множество версий. Ты создаешь его новую версию, даже когда решаешь, с какой ноги сделать шаг. Мир действительно выглядит так, как мы его себе представляем".
«…И только гул от ветра, словно прозрачная вода, нарушает тишину комнаты».
«- Вы знаете, как ими пользоваться?
- Не беспокойтесь. Мне это не нужно. Смотреть на них – уже приятно».
«Мою память раздавили в лепешку пневматическим прессом, точно старый автомобиль. Она, моя память, стала похожа на банальную кредитную карточку. Взгляни на нее спереди – выглядит лишь чуть-чуть неестественно. А посмотри сбоку – просто бессмысленная пластинка. С одной стороны, в ней хранится вся моя жизнь. С другой – просто кредитка. И пока не считаешь ее специальной машиной, от нее нет никакого проку».
«…То, как вертится этот мир, крайне плохо соединялось с моим воображением».
«Самые разные вещи и события то приближались ко мне, то опять уносились, как на карусели».
«…Все-таки разным людям плевать на совершенно разные вещи…»
«Сколько ни выстраивай один за другим отдельные звуки, если нет Песни – это просто отдельные звуки».
«- А зачем нужна эта яма?
- Низачем. Они роют яму, потому что хотят ее рыть. Так что это идеальная яма.
- Не понимаю.
- Очень просто. Хотят – и роют. Больше никакой цели нет. Примерно так же, как я играю с тобой в шахматы. Смысла это не имеет и ни к чему не ведет. Но ничего страшного в этом нет. Никто не нуждается в смысле и не собирается ни к чему приходить. Все мы здесь роем свои идеальные ямы. Бесцельные движения. Бесплодные усилия. Никуда не ведущие шаги. Замечательно, ты не находишь? Никто не обижает и никто не обижается. Никто не побеждает и не проигрывает. Возможно, что-то в Городе тебе и кажется странным. Но для нас это все Природа. Все естественно, идеально, спокойно. Я всю жизнь был военным и ни о чем не жалею. Моя жизнь по-своему удалась. Я и сейчас еще вспоминаю, как пахнут порох и кровь, как сверкают клинки и зовет в атаку труба. Хотя ради чего мы сражались, я давно уже позабыл. Слава, любовь к Родине, боевой дух, ненависть к врагу – ничего не осталось… А ты, я вижу, очень боишься потерять себя. Я тоже боялся. Но когда потеряешь себя, приходит покой… Глубокий покой, какого ты никогда не испытывал прежде. Помни об этом».
«…То была очень правильная полнота: если смотреть в глаза, очень легко забыть о том, что она толстушка».
«- Человек, который забыл, кто он на самом деле, - не человек, а ходячий мираж. И ради чего жить такой жизнью до бесконечности?»
«Все-таки Время – ужасно отвлеченная категория. Пробуешь выразить ею какие-то материальные объекты – и сразу непонятно, чему они больше принадлежат, времени или же материальному миру».
«Что же такого я потерял? Я почесал лоб и задумался. Потерь, конечно, хватало. Если составить подробный список, пожалуй, на толстую тетрадь наберется. С чем-то расставался легко, а потом вспоминал о потере с горечью. С чем-то – наоборот. Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадежно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай – штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как еще выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: «Твоя жизнь – полный ноль!» И даже возразить ему нечего».
«Все-таки человек планирует любые свои действия из предпосылки, что его жизнь продолжается. Отбери у него эту предпосылку – и его тут же парализует».
«- Подобрать к чувствам слова непросто. Все мы что-нибудь чувствуем. Только мало кому удается сказать».
«Я попытался представить, что значит быть женой революционера. С одной стороны, революционер – все-таки не профессия. А вот политик – профессия. Но революция ведь тоже политика, как ни крути. О чем говорит такой муж за ужином после работы? Неужели о том, насколько назрела сегодня революционная ситуация?»
«Все, что в нас исчезает – даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда».
«- Ведь должен быть какой-то выход. И я обязательно его найду.
- Но это же все равно что искать дождинку в Реке…
- Послушай. Жизнь человека – не капля дождя. Она не падает с неба, и ее не спутать с миллионами ее близнецов».
«Если б я не проигрывал, игра бы длилась бесконечно, а в бесконечной игре нет никакого смысла»..
«Разглядывая старшеклассников, я вдруг поймал себя на мысли, что тинейджеры, в принципе, - довольно неестественные существа. В каждом что-то переразвито, а чего-то пока не хватает. Хотя, возможно, я в их глазах выгляжу еще неестественнее. Такая уж это штука – разница в возрасте».
«- Пускай и не памятник литературы, зато увлекательно. По-моему, лучше так, чем наоборот».
«- Очень сильно запутался, да?
- Настолько, что сам не пойму. Да что там я… Весь мир запутывается все больше и больше. Расщепление ядра, раскол в соцлагере, компьютерный прогресс, эмбрионы в пробирке,спутники-шпионы, искусственные органы, лоботомия и так далее. Люди садятся в машину, даже не зная, как ею управлять. Меня же, если говорить очень просто, засосало в информационную войну. Иными словами, все это замыкается на проблему одушевления искусственного интеллекта.
- Стало быть, у компьютера когда-нибудь появится душа?
- Скорее всего. Придет день, когда машина сама будет выбирать, какую информацию в себя закладывать и обрабатывать. И никто не сможет эту информацию украсть».
«Я закрыл глаза и почувствовал, как время перекатывается в моей голове, точно лед на донышке пустого стакана. Мне чудилось, будто однажды – когда-то очень давно – все это уже случалось со мной. Женщина раздевается, мягкая музыка, слова, которые мы говорим друг другу – все словно скопировано откуда-то. Копия картинки немного изменена. Но в самой перемене особого смысла нет. Как бы ни закрутилось теперь – результат будет тот же. Нельзя обскакать кого-то на карусели. Здесь никто не обгоняет, никто не отстает. И все прибывают туда же, откуда уехали».
«…Главное – распахнуть свою память, как крылья, и подставить ее всем ветрам».
«Музыка размягчает все, что одеревенело в душе и в теле за долгую зиму, и наполняет израненные зрачки своим теплым, давно забытым сиянием».
«Проснулся оттого, что кто-то старательно тряс меня за плечо. Ей-богу, население планеты, словно полчище назойливой саранчи, делает все, чтобы отнять у меня последний шанс выспаться в этой жизни по-человечески».
«Любая вещь, попавшая в море, становится удивительной. Даже старый хлам морская вода отмывает до девственной чистоты. Отстирывает всю грязь. До такой чистоты, что потрогать страшно. Море – очень специальная штука. Когда приходится в жизни что-то менять, я всегда вспоминаю берег моря и хлам на песке. Вся моя жизнь – как это море. Собираю чужой хлам, отстирываю его как могу – и тоже выбрасываю. Все равно в хозяйстве не пригодится. Очень чистое – но в хозяйстве не пригодится…»
«- Когда-нибудь все это исчезнет, правда? Все оборвется, как струна, и ничего уже не вернешь».
«- То, что в Городе должен быть выход, пришло ко мне по наитию. Подумай сам. Город совершенен. А значит, в нем возможно буквально все. Стало быть, это даже не совсем город, а какой-то саморазвивающийся организм. Он постоянно подкидывает тебе новые возможности, сам принимает новые формы – и так поддерживает свое совершенство. Если ты захочешь, чтобы из него был выход – он даст тебе выход. Понимаешь меня? Когда мы поймем, что выход есть, останется только вычеркнуть все лишнее».
«- Я, конечно, не думаю, что людей можно классифицировать, но условно я бы разделил их на два типа. Люди с универсальным видением мира – и люди с ограниченным взглядом. Я свой взгляд на мир ограничиваю. И дело тут не в том, правильные у меня границы или неправильные. Все равно где-то протянется граница: что мое, а что – нет. Для кого-то очевидно, а кто-то вообще так вопрос не ставит.
- Но ведь те, для кого очевидно, тоже стараются свои границы раздвинуть, разве нет?
- Возможно. Но у меня не так. Почему все люди сегодня должны слушать музыку в «стерео»? От того, что скрипка зазвучала слева, а контрабас справа, музыка лучше не стала. Просто усложнился способ воспроизведения».
«Глядя в небо, я ощутил себя маленькой лодкой в бескрайнем море. Вокруг – ни волн, ни ветерка, я тихо себе дрейфую. Есть некий смысл в крохотной шлюпке, затерянной посреди океана.
Глубокое небо сияло над головой, как прописная истина, сомневаться в которой бессмысленно. Когда глядишь в такое небо с земли, кажется, будто оно впитало все сущности этого мира. С морем – та же история. Если каждый день разглядывать море, начинает казаться, что больше на свете ничего нет».
«Есть на свете такая тоска – от невозможности плакать. По-прежнему бесформенная, никак не выраженная, она просто копится на сердце всю жизнь, как снег в безветренной ночи».
«Что ни говори, а справедливость применима только в страшно ограниченном мире. Но зато – ко всей жизни сразу. От улитки в скобяной лавке – до супружества. И даже если моя справедливость никому не нужна, ничего другого я предложить все равно не могу. В этом смысле она сродни любви. Но то, что хочешь отдать, далеко не всегда совпадает с тем, что от тебя ожидают. Вот почему в моей жизни – и рядом со мной, и через меня – столько всего прошло и, не задерживаясь, кануло в Лету…»
«- Ты можешь понять, что такое долг? Не могу же я бросить мир, который создал, и людей, которых породил, даже не спрашивая их согласия…»
Сюжет: в одной реальности - как бы похожей на нашу - ГГ работает э... шифровальщиком данных... некий аналог компьютера в человеческом виде... пропускает через мозг массив информации, получая в итоге зашифрованный текст... при этом сам не вдумываясь и даже не осознавая, что это за информация... Он получает очередной заказ от ученого, который занимается исследованиями голосов на основании строения черепов всевозможных существ. Его исследования настолько важны, что за ним ведут охоту - а сейчас в поле зрения этих охотников попадает и ГГ...
В другой реальности ГГ попадает в некий замкнутый Город, из которого не существует выхода. Здесь запрещено иметь тени, и у ГГ тень тоже отрезали. ГГ хочет бежать из Города, хотя все уверяют, что это невозможно. Но он ощущает, что план может получиться, если ему удастся объединиться со своей тенью - которая слабеет и вот-вот исчезнет...
Решив знакомиться с творчеством автора, следующей я взяла в библиотеке эту книжку.
Честно сказать - из-за завлекательного названия. Читала я ее довольно долго... И опять же честно признаюсь, что смысла происходящего так и не уловила. То есть, сконцентрировавшись, я могу кое-как изложить, что там происходит... Но вот что имеет в виду автор, что он хотел этим выразить, какая вообще идея у всего этого - я без понятия. читать дальшеСкажем, упомянутая в названии Страна Чудес... Поначалу я решила, что автор собирается каким-то образом обыгрывать знаменитую сказку, и надо отслеживать соответствия и прочие аллюзии. И вроде бы поначалу так оно и было - ГГ отправляется на встречу с заказчиком по длинному коридору, спускается глубоко в подземелье, его ведет толстенькая девушка в розовом - ну, Кролик же! пусть и розовый... Но в дальнейшем особых соответствий мне не удалось обнаружить. И для чего тогда был намек на Кэрролла?
Или - через какое-то время стало понятно, что обе реальности связаны между собой, и что ГГ в одной реальности и в другой - один и тот же человек. Только в одной дело происходит - условно говоря - в реальном мире, а в другой - во внутреннем мире ГГ, где находится часть его личности, которую искусственно заблокировали, когда его готовили на этого самого шифровальщика. ГГ хочет освободиться - то есть, вернуть себе цельность. В финале ему это удается - но что за этим следует? Я так и не уловила. Автор намекает на какую-то всеобщую катастрофу - почему, из-за чего - да черт его знает. Тем не менее, читается вполне нормально - можно просто следить за яркими и безумными картинками, все такое. Не вдаваясь в их смысл.
Язык у автора выразительный, всякие интересные наблюдения и рассуждения и т.д. Правда, для меня впечатления оказались подпорчены из-за того, что автору вздумалось написать какую-то херомантию про блокаду Ленинграда... Это меня взбесило. Ну, здесь упоминается череп единорога - редчайший и уникальный экземпляр, единственный в нашей реальности, типа его обнаружили в России, но не поняли, что это такое, он хранился в ленинградском университете... но во время войны - по автору - город полностью уничтожили совместно (!) советские и фашистские бомбардировщики, а череп единорога был спасен, потому что отступающие немцы увезли его с собой. Ну вот - хорошо, я понимаю, что автору по сюжету понадобился череп единорога... и он придумал историю для объяснения его происхождения... Но с какой стати он суется в блокаду Ленинграда и сочиняет про нее всякую дичь? Почему бы ему не ограничиться собственной историей - взял бы и написал, что череп единорога хранился в Хиросиме, и американцам пришлось разбомбить город своей атомной бомбежкой, чтобы вывезти этот череп. Чего же он не стал-то? «Почему-то становится грустно. Отчего именно – я понять не могу. Будто сама причина этой грусти проплыла, как корабль за окном, и исчезла бесследно за пять минут до того, как я понял, что происходит».
«Странно, думаю я. Обычно люди считают, будто тепло человека – это он сам. Хотя на самом деле тут нет ни малейшей связи».
«- Я не могу до конца разобраться, чего хочу. И в душе у меня полный хаос.
- Значит, ты не понимаешь самого себя?
- Когда как. Бывает, сделаю все как нужно, а почему сделал именно так – понимаю гораздо позже. А иногда понимаю, как нужно, лишь когда уже ничего не исправить. Чаще всего мы совершаем поступки, так и не разобравшись со своей памятью, и этим доставляем кучу неудобств окружающим.
- Похоже, эта твоя память – очень несовершенное создание, - улыбается она.
- Это правда. Ужасно несовершенное. Но оно оставляет следы. Примерно как отпечатки ног на снегу. И если захотеть, можно проследить, куда они ведут.
- И куда же?
- К себе. Для этого человеку и нужны мысли. Когда их нет, идти некуда».
«…В итоге я решил не думать ни о чем вообще. Лучше уж ходить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей».
«- В каждом из нас достаточно таланта, чтобы стать лучшим хотя бы в чем-то одном. Проблема лишь в том, как его в себе откопать. Те, кто не понимает, как, годами мечутся туда-сюда и лишь закапывают себя еще глубже. Поэтому лучшими становятся не все. Очень многие просто хоронят себя при жизни и остаются ни с чем».
«Лучшие люди оттого и становятся лучшими, что верят в свои способности с самого начала. Из тех же, кто не верит в себя, ничего путного обычно не получается».
«Маньяк – это человек, который все время глядит в одну сторону и бьет в одну точку».
«- Настоящий гений – человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил.
- Все это замечательно. Но как насчет окружающих? Когда люди поймут, что он гений, они сразу захотят проломить, как стену, эту его самодостаточность и как-нибудь его использовать. Потому и творятся всякие гадости – вроде той, в которую мы влипли. Будь ты абсолютный гений или абсолютный дурак, никогда не удастся жить обособленно в своем абсолютном мире. Кто-нибудь обязательно заявится в твою жизнь и перевернет ее вверх дном».
«- Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.
- С возрастом верить все трудней. Примерно как жевать стертыми зубами. Мои зубы не стали циничнее или малодушнее. Они просто стерлись».
«Странное состояние – не видеть себя. Чем дольше я в нем, тем сильнее кажется, что тело – лишь одна из гипотез о том, что такое «я».
«Ведь если душа и в самом деле мучается от раны в животе, язвы желудка или геморроя – где тогда искать спасения, и зачем нам душа, которая неотделима от тела?»
«- Это Гора – средоточие мировой скверны. Вся грязь внешнего мира в конце концов собирается здесь. Подземелье – что-то вроде ящика Пандоры, прицепленного снизу к земной коре. И мы сейчас проходим его насквозь.
- Как же мы уцелеем?
- Главное – верить. Если верить, то ничего не страшно. Во что угодно: в смешные воспоминания, в людей, которых когда-то любил, в слезы, которыми когда-то плакал. В детство. В то, что хотел бы сделать. В любимую музыку. Если думать только об этом, без остановки – любые страхи исчезнут».
«- А знаешь, о чем здесь думает дед?
- О чем?
- Он не думает. Вообще ни о чем. Умеет освободить голову от мыслей. Такое вот гениальное свойство. Очень удобно: в голову без мыслей Зло не заберется!»
«Когда люди хотят чего-то достичь, они, как правило, ставят перед собой три вопроса: 1) сколько я прошел до сих пор? 2) Где я сейчас? 3) сколько еще осталось? Отними у человека возможность отвечать на эти вопросы – и в нем не останется ничего, кроме страха, неуверенности в себе и бесконечной усталости».
«- А ты когда-нибудь терял любимых людей?
- Несколько раз.
- И теперь совсем один?
- Ну что ты. В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими. Когда идет дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот, или когда он целует девушек в темноте.
- Но тогда выходит, что ничего не существует без любви. Мир без любви – все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть».
«…Здесь царит Вечность, которая избавляет любые вещи от необходимости принадлежать и носить названия».
«Здесь можно лишь действовать, не понимая, что происходит. Поэтому я бежал, перескакивая через бездонные пропасти между моей фантазией и тем, что творилось на самом деле».
«Конечно, в минуту опасности наши способности обостряются. Но только не умение собраться в кулак. Эта способность, как ни жаль, у нас весьма ограничена. Даже в самой опасной ситуации, если долго ничего не меняется, она катастрофически падает. И чем дольше опасность висит над нами – тем небрежнее мы относимся к ней, тем меньше боимся смерти, и тем красочнее наши иллюзии о безоблачном небе над головой».
«- Когда я не знаю, куда идти, я всегда вспоминаю птиц».
«- Я только хотел сказать, что иногда чистота научного подхода ранит людей. Точно так же, как их ранит чистота природных явлений. Извержения вулканов хоронят города, наводнения уносят тысячи жизней, землетрясения раскалывают кору планеты, как яичную скорлупу. Но никто же не обвиняет Природу в злонамеренности…»
«- Любой шифр основан на каком-то принципе. Каким бы сложным и изощренным он ни был, этот принцип – не более чем перекресток сознания многих людей. Понял принцип – разгадал шифр».
«- Конечно, наука нового времени много занималась вопросом о наличии в человеке свободной воли. Но что это за зверь – ответа нет до сих пор. Никому еще не удалось подобрать ключ к Фабрике Грез у нас в голове. И Фрейд, и Юнг предлагали много гипотез, но в итоге они всего лишь придумали язык, на котором об этом можно рассуждать. А что такое свободная воля, так и не определили. Они лишь придали разговорам о человеческой психике школярско-философский оттенок»».
«- Лучшие музыканты переводят свое сознание в звуки, художники – в краски и формы, писатели – в слова. Конечно, даже через самые яркие и отчетливые картинки мы не постигнем чужого сознания в целом. Но большую часть сознания мы улавливаем, и это действительно очень удобно».
«- Если бы тебя не затянули в Эксперимент – ничего бы с тобой не случилось, жил бы себе долго и счастливо. Но в том-то и дело: в реальной жизни всегда что-нибудь да случается».
«- Конечно, мир, в котором мы находимся, абсолютно реален. Но у него может быть бесконечное множество версий. Ты создаешь его новую версию, даже когда решаешь, с какой ноги сделать шаг. Мир действительно выглядит так, как мы его себе представляем".
«…И только гул от ветра, словно прозрачная вода, нарушает тишину комнаты».
«- Вы знаете, как ими пользоваться?
- Не беспокойтесь. Мне это не нужно. Смотреть на них – уже приятно».
«Мою память раздавили в лепешку пневматическим прессом, точно старый автомобиль. Она, моя память, стала похожа на банальную кредитную карточку. Взгляни на нее спереди – выглядит лишь чуть-чуть неестественно. А посмотри сбоку – просто бессмысленная пластинка. С одной стороны, в ней хранится вся моя жизнь. С другой – просто кредитка. И пока не считаешь ее специальной машиной, от нее нет никакого проку».
«…То, как вертится этот мир, крайне плохо соединялось с моим воображением».
«Самые разные вещи и события то приближались ко мне, то опять уносились, как на карусели».
«…Все-таки разным людям плевать на совершенно разные вещи…»
«Сколько ни выстраивай один за другим отдельные звуки, если нет Песни – это просто отдельные звуки».
«- А зачем нужна эта яма?
- Низачем. Они роют яму, потому что хотят ее рыть. Так что это идеальная яма.
- Не понимаю.
- Очень просто. Хотят – и роют. Больше никакой цели нет. Примерно так же, как я играю с тобой в шахматы. Смысла это не имеет и ни к чему не ведет. Но ничего страшного в этом нет. Никто не нуждается в смысле и не собирается ни к чему приходить. Все мы здесь роем свои идеальные ямы. Бесцельные движения. Бесплодные усилия. Никуда не ведущие шаги. Замечательно, ты не находишь? Никто не обижает и никто не обижается. Никто не побеждает и не проигрывает. Возможно, что-то в Городе тебе и кажется странным. Но для нас это все Природа. Все естественно, идеально, спокойно. Я всю жизнь был военным и ни о чем не жалею. Моя жизнь по-своему удалась. Я и сейчас еще вспоминаю, как пахнут порох и кровь, как сверкают клинки и зовет в атаку труба. Хотя ради чего мы сражались, я давно уже позабыл. Слава, любовь к Родине, боевой дух, ненависть к врагу – ничего не осталось… А ты, я вижу, очень боишься потерять себя. Я тоже боялся. Но когда потеряешь себя, приходит покой… Глубокий покой, какого ты никогда не испытывал прежде. Помни об этом».
«…То была очень правильная полнота: если смотреть в глаза, очень легко забыть о том, что она толстушка».
«- Человек, который забыл, кто он на самом деле, - не человек, а ходячий мираж. И ради чего жить такой жизнью до бесконечности?»
«Все-таки Время – ужасно отвлеченная категория. Пробуешь выразить ею какие-то материальные объекты – и сразу непонятно, чему они больше принадлежат, времени или же материальному миру».
«Что же такого я потерял? Я почесал лоб и задумался. Потерь, конечно, хватало. Если составить подробный список, пожалуй, на толстую тетрадь наберется. С чем-то расставался легко, а потом вспоминал о потере с горечью. С чем-то – наоборот. Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадежно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай – штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как еще выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: «Твоя жизнь – полный ноль!» И даже возразить ему нечего».
«Все-таки человек планирует любые свои действия из предпосылки, что его жизнь продолжается. Отбери у него эту предпосылку – и его тут же парализует».
«- Подобрать к чувствам слова непросто. Все мы что-нибудь чувствуем. Только мало кому удается сказать».
«Я попытался представить, что значит быть женой революционера. С одной стороны, революционер – все-таки не профессия. А вот политик – профессия. Но революция ведь тоже политика, как ни крути. О чем говорит такой муж за ужином после работы? Неужели о том, насколько назрела сегодня революционная ситуация?»
«Все, что в нас исчезает – даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда».
«- Ведь должен быть какой-то выход. И я обязательно его найду.
- Но это же все равно что искать дождинку в Реке…
- Послушай. Жизнь человека – не капля дождя. Она не падает с неба, и ее не спутать с миллионами ее близнецов».
«Если б я не проигрывал, игра бы длилась бесконечно, а в бесконечной игре нет никакого смысла»..
«Разглядывая старшеклассников, я вдруг поймал себя на мысли, что тинейджеры, в принципе, - довольно неестественные существа. В каждом что-то переразвито, а чего-то пока не хватает. Хотя, возможно, я в их глазах выгляжу еще неестественнее. Такая уж это штука – разница в возрасте».
«- Пускай и не памятник литературы, зато увлекательно. По-моему, лучше так, чем наоборот».
«- Очень сильно запутался, да?
- Настолько, что сам не пойму. Да что там я… Весь мир запутывается все больше и больше. Расщепление ядра, раскол в соцлагере, компьютерный прогресс, эмбрионы в пробирке,спутники-шпионы, искусственные органы, лоботомия и так далее. Люди садятся в машину, даже не зная, как ею управлять. Меня же, если говорить очень просто, засосало в информационную войну. Иными словами, все это замыкается на проблему одушевления искусственного интеллекта.
- Стало быть, у компьютера когда-нибудь появится душа?
- Скорее всего. Придет день, когда машина сама будет выбирать, какую информацию в себя закладывать и обрабатывать. И никто не сможет эту информацию украсть».
«Я закрыл глаза и почувствовал, как время перекатывается в моей голове, точно лед на донышке пустого стакана. Мне чудилось, будто однажды – когда-то очень давно – все это уже случалось со мной. Женщина раздевается, мягкая музыка, слова, которые мы говорим друг другу – все словно скопировано откуда-то. Копия картинки немного изменена. Но в самой перемене особого смысла нет. Как бы ни закрутилось теперь – результат будет тот же. Нельзя обскакать кого-то на карусели. Здесь никто не обгоняет, никто не отстает. И все прибывают туда же, откуда уехали».
«…Главное – распахнуть свою память, как крылья, и подставить ее всем ветрам».
«Музыка размягчает все, что одеревенело в душе и в теле за долгую зиму, и наполняет израненные зрачки своим теплым, давно забытым сиянием».
«Проснулся оттого, что кто-то старательно тряс меня за плечо. Ей-богу, население планеты, словно полчище назойливой саранчи, делает все, чтобы отнять у меня последний шанс выспаться в этой жизни по-человечески».
«Любая вещь, попавшая в море, становится удивительной. Даже старый хлам морская вода отмывает до девственной чистоты. Отстирывает всю грязь. До такой чистоты, что потрогать страшно. Море – очень специальная штука. Когда приходится в жизни что-то менять, я всегда вспоминаю берег моря и хлам на песке. Вся моя жизнь – как это море. Собираю чужой хлам, отстирываю его как могу – и тоже выбрасываю. Все равно в хозяйстве не пригодится. Очень чистое – но в хозяйстве не пригодится…»
«- Когда-нибудь все это исчезнет, правда? Все оборвется, как струна, и ничего уже не вернешь».
«- То, что в Городе должен быть выход, пришло ко мне по наитию. Подумай сам. Город совершенен. А значит, в нем возможно буквально все. Стало быть, это даже не совсем город, а какой-то саморазвивающийся организм. Он постоянно подкидывает тебе новые возможности, сам принимает новые формы – и так поддерживает свое совершенство. Если ты захочешь, чтобы из него был выход – он даст тебе выход. Понимаешь меня? Когда мы поймем, что выход есть, останется только вычеркнуть все лишнее».
«- Я, конечно, не думаю, что людей можно классифицировать, но условно я бы разделил их на два типа. Люди с универсальным видением мира – и люди с ограниченным взглядом. Я свой взгляд на мир ограничиваю. И дело тут не в том, правильные у меня границы или неправильные. Все равно где-то протянется граница: что мое, а что – нет. Для кого-то очевидно, а кто-то вообще так вопрос не ставит.
- Но ведь те, для кого очевидно, тоже стараются свои границы раздвинуть, разве нет?
- Возможно. Но у меня не так. Почему все люди сегодня должны слушать музыку в «стерео»? От того, что скрипка зазвучала слева, а контрабас справа, музыка лучше не стала. Просто усложнился способ воспроизведения».
«Глядя в небо, я ощутил себя маленькой лодкой в бескрайнем море. Вокруг – ни волн, ни ветерка, я тихо себе дрейфую. Есть некий смысл в крохотной шлюпке, затерянной посреди океана.
Глубокое небо сияло над головой, как прописная истина, сомневаться в которой бессмысленно. Когда глядишь в такое небо с земли, кажется, будто оно впитало все сущности этого мира. С морем – та же история. Если каждый день разглядывать море, начинает казаться, что больше на свете ничего нет».
«Есть на свете такая тоска – от невозможности плакать. По-прежнему бесформенная, никак не выраженная, она просто копится на сердце всю жизнь, как снег в безветренной ночи».
«Что ни говори, а справедливость применима только в страшно ограниченном мире. Но зато – ко всей жизни сразу. От улитки в скобяной лавке – до супружества. И даже если моя справедливость никому не нужна, ничего другого я предложить все равно не могу. В этом смысле она сродни любви. Но то, что хочешь отдать, далеко не всегда совпадает с тем, что от тебя ожидают. Вот почему в моей жизни – и рядом со мной, и через меня – столько всего прошло и, не задерживаясь, кануло в Лету…»
«- Ты можешь понять, что такое долг? Не могу же я бросить мир, который создал, и людей, которых породил, даже не спрашивая их согласия…»
@темы: Книги
-
-
10.04.2025 в 18:02-
-
10.04.2025 в 18:05-
-
12.04.2025 в 10:27