Сильвия Симмонс

[Аглая]

«Даже для Зигги слишком дико». Издана АСТ в серии «Альтернатива». Великолепная книга! Но на любителя. Например, рока. Или жанра хоррор, который тут предстает во всей красе. А вы еще думаете, что хоррор – это такой китч, который издается в дешевых изданиях? Или что это величественный ужас из бездны со щупальцами? Нет, это то, что находится рядом и доступно каждому. Потому что: «Каждый может войти в рок-музыку – смерть ждет на выходе.»
Книга состоит из небольших рассказов… или это главы одного романа? Через некоторое время понимаешь, что все рассказы связаны между собой, объединены общими героями, которые в одном рассказе выходят на сцену, в другом – упоминаются, иногда умирают… но это совсем не значит, что их не используют снова и снова. Show must go on, как всем известно.
И конечно, всю книгу связывает рок, который постоянно звучит за кадром, даже несмотря на то, что автор нарочито не упоминает о музыке. Здесь не стоит вопрос, кто из героев насколько талантлив, знаменит, кто какой внес вклад в культуру. Потому что все они составляют рок – непрекращающийся повседневный хоррор.
Даже можно сказать, что здесь действуют «статисты» рока… Те, кто находится на самом дальнем краю, на подступах. Те, кто создают шоу для публики. Звезды на час, незаметные служители, которые пришли в рок, привлеченный славой, сексом, наркотиками, свободой от скучной, серой жизни – и обнаружили, что «в аду нет пожарного выхода».
Здесь показаны стареющие рок-идолы, которые «возвращаются». И фанаты, которые хотят еще и еще. И всесильные продюсеры, которые дергают за ниточки и указывают, кому и о чем петь. И люди, которые очнулись и не понимают, что происходит с их жизнью.
Фантасмагория, гротеск, дикий сюр, иногда до ужаса смешно, чаще – жутко и тошнотворно. Все вместе напоминает картины Босха. Пляска смерти.
Фанаты рока могут спросить: а разве в книге не упоминаются настоящие герои и легенды рока? Упоминаются. Но они уже мертвы. И автор отдает им дань уважения оригинальным способом – называет их подлинными именами.
Это в аннотации дается намек, что все персонажи книги – реальные люди. Которых можно «узнать без труда». Книга написана рок-журналисткой. Я не такой фанат рока, и никого не узнаю… Хотя мне показалось, что в одной из глав говорится о Дэвиде Боуи… Ну, очень сильно показалось!

И несколько цитат, просто для примера.



« - Барби сейчас исполняется тридцать два года. Как подумаешь об этом – кажешься себе ветхим стариком! Любопытный факт: всеми произведенными кукольными Барби можно десять раз опоясать нашу планету. Кстати, то же когда-то говорили о моих пластинках – их было десять миллионов! Если не опоясывать ими землю, а просто сложить в одну большую кучу в Южной Калифорнии, Лос-Анджелес провалится под тяжестью в океан, и мы все утонем… хотя, Барби, конечно, выплывет. Этой ничего никогда не делается. Но у кучи моих хитов был бы такой сумасшедший вес только потому, что тогда ходили виниловые пластинки. Нынешние компакт-диски куда легче. Можно смело говорить: в свое время мы делали более тяжелую музыку.»

«Короче, Макфи рассказал Фрэнки, как он вместе с одним типом из фирмы грамзаписи был на шоу этого Кэя, где тот исполнял свои допотопные, всеми забытые распрекрасные хиты. Печальное зрелище. Оба сошлись на том, что по достижении пятидесяти лет рок-звезд нужно отправлять в принудительную отставку – как в армии.
- А еще лучше, - сказал тип из фирмы грамзаписи, - убивать их к чертовой матери. Ничто так не увеличивает продажи, как смерть исполнителя.
- Да, тут не поспоришь, - отозвался Макфи. – Вспомни гибель Леннона. Альбом, с которым он вернулся на сцену, продавался, как из пушки! Не застрели его тот придурок, вряд ли был бы такой бешеный успех.
Тип из компании звукозаписи поднял свой бокал и провозгласил тост:
- За Марка Дэвида Чэпмена!
- За нашего благодетеля Марка Дэвида Чэпмена! – с циничным хохотком повторил Макфи и осушил бокал до дна.
Посмеялись, и вроде бы все. Однако, идея, похоже, запала в голову Макфи. Он всерьез снова и снова прокручивал в башке способы безнаказанно убить Кэя и сорвать сказочный куш на его посмертном альбоме.»

«- Мы ведем свой репортаж живьем из Малибу, штат Калифорния! Здесь на территории, где находится обошедшийся в миллионы и миллионы особняк легендарного рок-н-ролльного менеджера, произойдет чудо: певец, жестоко похищенный у нас смертью в прошлом декабре, нынче восстанет из мертвых. Да, друзья мои, дивный, загадочный, вечно современный и вечно юный Баронесс сегодня вернется к нам. Короче, кому интересно видеть ожившего покойника, присоединяйтесь – не пожалеете.
Один из бывших музыкантов Баронесса солидно басил в микрофон:
- Баронесс и при жизни постоянно умирал и возрождался. Он всегда умел изменяться и удивлять. Он, конечно, был смекалистый саморекламщик, но при этом, не побоюсь сказать, истинный музыкальный гений. Он инстинктивно знал, как добиться оптимального эффекта.
Его приятель, уже крепко хвативший, ввернул заплетающимся языком:
- Тот еще был сукин сын! Чуть зазеваешься, он твою идею хвать – и на свой банковский счет! Обдирал друзей и знакомых как липку. Зато, чего не отнимешь, из любой краденой идеи делал такую конфетку, такую конфетку… ну, думаешь, хрен с тобой, пользуйся, ешь меня! И пошутить умел, паршивец. Правильно вы делаете, что его выкапываете. Ему бы самому это понравилось – любил он приколы.»

« - Рок-звезды живут в мире, который как бы похож на наш, однако на самом деле что-то вроде тех фантастических параллельных миров… Внешне в параллельном мире рок-звезд все точно то же и точно так же. На самом деле тамошние вещи имеют совершенно другие свойства. Рок-звезды владеют огромными особняками, в которых они не живут, потому что постоянно в разъездах. У них коллекция великолепных гоночных машин, на которых они не ездят, потому что водительские права или вечно засунуты неизвестно куда, или давно отняты полицией. У них жены ослепительной красоты, с которыми они не спят, у них друзья, которые их ненавидят, у них семьи, которые их стыдятся…
Мне так и не удалось повидаться с Пусси еще раз до ее отъезда… По возвращении я купила газету, чтобы скоротать время в подземке. День был холодный и серый – на небе препирались, включать дождь или нет. В рубрике «Шоу-бизнес» я увидела фотографию Пусси. У новой любовницы Спайка обнаружили рак (господи, такая молоденькая!), и она подает в суд на Пусси. Согласно последним научным исследованиям, в диетической коле содержатся канцерогены. Стало быть, облившая ее колой Пусси – преступница, по вине которой у девушки такие неприятности. Она требует пять миллионов – на врачей и в виде компенсации за эмоциональную травму…
Да, насчет того, кто живет в извращенном параллельном мире, я бы поспорила. Или нет, я просто сомневаюсь, что хотя бы один из параллельных миров до конца нормален. Ни в одном вещи не являются тем, чем они должны быть или могли бы быть.»

@темы: Книги