воскресенье, 05 августа 2007
Джон Кессел. «Все это правда». (Из «Лучшее за год. НФ») Прекрасный рассказ. Тема – путешествие во времени.
читать дальше
В XXI веке путешествия во времени стали делом обычным, и вовсю используются индустрией развлечений. В частности, в Голливуде практикуется «перетаскивание» талантов из прошлого времени – знаменитых актеров, режиссеров и т.д. Герой рассказа как раз работает «агентом по поиску талантов». Его очередное задание – отправиться в ХХ век и постараться «подписать контракт» с Орсоном Уэллсом. Агент выбирает 1942 год – когда Уэллс находится еще в расцвете своего таланта, но уже имеет серьезные проблемы с голливудскими магнатами. Он попадает как раз в разгар очередного конфликта – директора отказываются принимать только что отснятый фильм Уэллса.
Но Уэллс отказывается подписывать контракт и отправляться в будущее. Несмотря на то, что агент, стараясь выполнить свою работу, обещает «золотые горы» в будущем, и рассказывает Уэллсу, что его ожидает в настоящем – крах творческой карьеры, физическая деградация…
У Уэллса на все есть свои возражения. «Я сомневаюсь, что художник может добиться успеха вне своей эпохи. Я родился в 1915 году. Как же я смогу понять 2048 год, не говоря уже о том, чтобы создавать фильмы в той далекой эпохе?» Вот это интересно, и как-то мне в голову никогда не приходило…
А действительно, может ли художник (в общем смысле) продолжать творить, если он оказался совсем в другом времени? Ну, хорошо, писатели, режиссеры – вроде получается, что да, они принадлежат своему времени. Или нет?
А если поэт, музыкант, актер, художник? Или на них тоже влияет время, в котором они существуют? Мда.
С другой стороны, Уэллс считает, что предложение отправиться в будущее, где его ожидает признание и свобода творчества – бессмысленно. Если ему не дают свободно создавать фильмы в 1942 году, то почему дадут в 2048 году? «Джордж Шеффер говорил примерно то же самое, когда уговаривал меня приехать в Голливуд после «Войны миров». Я гений, мне обеспечена безграничная поддержка, людям нравятся мои работы. А ножи против меня точились еще до того, как я сошел с трапа самолета. Прошло три года. Шеффер выброшен на улицу, я изгой. Его преемник не желает даже вместе со мной посмотреть мой фильм. Так что же, исполнительные директора киностудий в будущем будут святыми?» В общем-то абсолютно логично, в 2048 году, так же как и 1942 Голливуд предпочитает развлекательное кино… 
« - Мама, я хочу посмотреть фильм, - попросила Барбара.
- Думаю, тебе тоже нужно идти спать, - ответил Кернер.
- Нет, пусть посмотрит, - настаивал Уэллс. – Может, конечно, фильм немного тяжелый, но ничего предосудительного.
- Я не хочу, чтобы она смотрела тяжелые фильмы.
Уэллс сжал кулаки и сказал уже более тихим голосом:
- Жизнь тоже тяжела.
- В том-то и дело, Орсон, - промолвил Кернер, словно не замечая, что затронул опасную тему. – Идет война. Люди не хотят смотреть тяжелые фильмы. – И, подумав, прибавил: - Да и вообще вряд ли когда-либо хотят.»
Да, тут опять задумаешься… Я, как читатель, конечно, полностью на стороне Уэллса – ему не дают снимать фильмы, так как он может это делать, его заставляют делать то, что ему не нравится и полностью противоречит его идеям…
То, что Уэллс успел снять, вошло в историю кинематографа. Но с другой стороны, я, как зритель, тоже не люблю смотреть тяжелые фильмы!
Получается противоречие.
Я хочу, чтобы такие фильмы были, но смотреть их не собираюсь.
Я признаю, что это шедевры, но не смотрю… Но ведь фильмы снимаются не для того, чтобы их упоминали в учебниках! Фильмы надо смотреть…
Мда. «Гражданин Кейн» я тоже, конечно, не смотрела. И «Великолепных Эмберсонов» аналогично…
(Тихо вздыхая) зато я могу книги тяжелые читать. Иногда…
«Уэллс рассмеялся глубоким, рокочущим смехом, достал сигару из кармана пиджака и закурил ее.
- Что будущему… нужно…. от меня? – спросил он между затяжками.»
Вопрос по существу. 
Н-не знаю... Я, вообще-то, тоже тяжелые фильмы не люблю, но есть несколько действительно шедевров, которые посмотреть просто надо. Я их, может, никогда не захочу пересматривать, но увидеть один раз было необходимо.
А остальное... Ну, не знаю. Разве что на видео/DVD частями...
Или, например, "Кабаре". По моему впечатлению - фильм совершенно кошмарный, но один раз посмотреть было нужно.