Вот я уже писала, что в математике не спец.
В книжке Игана приводится такая математическая шутка, обыгрывающая знаменитое число 42. (в связи с чем я вчера убила кучу времени на складывание и деление )

- Загадайте любое число от 10 до 1000.
- Сложите цифры.
- Сложите снова.
- Прибавьте 3.
- Вычтите из задуманного числа.
- Сложите цифры.
- Разделите на 9 и возьмите остаток.
- Возведите в квадрат.
- Прибавьте 6.
- У вас получилось 42.

Прикольно... Но там пишут, что такое должно получаться с любым задуманным числом, а у меня не у всех чисел так получается. И не могу понять, или я что-то не так делаю, или в тексте ошибка...

---

Книжный столик

Грег Иган "Отчаяние".

"Никому не нужна взвешенность. Она только смущает отдел маркетинга: поди разрекламируй фильм, который несет две взаимоисключающие мысли."

"Всякий журналист перефразирует собеседника. Вся хитрость в том, чтобы перефразировать честно, а это почти так же трудно, как честно монтировать."

"Я пробовал кофеин: чувствуешь, будто можешь свернуть горы, а смотришь, что получилось, - выходит дрянь. Широкое применение кофеина многое объясняет в двадцатом столетии."

"Как только люди перестают понимать, как работают окружающие их машины, мир оборачивается непонятным сном. Технология развивается бесконтрольно, ее невозможно даже обсуждать, она порождает лишь благоговение или ненависть, зависимость или отчуждение."

" - Это были...
- Асексуалы? Думаю, да.
- Никогда не могу определить. Иногда обычные парни и девушки выглядят в точности так же.
- В том-то и смысл, чтобы ты не могла определить. Но почему мы считаем, будто можем с одного взгляда узнать о человеке хоть что-нибудь важное?"

"Вообрази, что стало бы с феминизмом или с борьбой за права человека вообще, если б никому не позволяли говорить от имени других без предварительного референдума?"

"В конечном итоге мы все станем виртуальными телами и будем загадочными или очевидными в зависимости от настроения."

"Взаимопонимание - это вера, что вы знаете своих любимых почти как себя."

"- Как вернее унизить в разговоре человека, с которым вы не согласны или которого не понимаете?
- Не знаю. Как?
- Сказать, чтобы он вылечился."

"Тот, кто присваивает себе право различать "здоровье" и "болезнь", присваивает себе... все."

"- Как, не утруждая мозги, победить в споре? Вы можете сказать, что вашему оппоненту недостает человечности."

"Мы согласны, что не согласны. Встретимся в окопах."

"Физикам легче - не со мной, а с их предметом. Вселенная не может ничего скрыть. Вселенная не умеет лгать, она просто существует, и все. Иное дело люди.Больше всего времени, умения и энергии мы тратим на то, чтобы скрыть истину."

"Меня это изумляло: неужели можно так сложно и красиво доказывать, что Х минус Х равняется нуля."

"Сколько бы люди ни спорили, мы по-прежнему живем в одном мире."

"ЗРИнет придерживается четкого списка: столько-то минут о детстве, столько-то о политике, столько-то о семье и т.д. и т.п. - этакое "раскрась по цифрам" руководство к превращению людей в ходкий товар; и одновременно шаблон, создающий у тебя иллюзию, будто ты их объяснил."

"Науку обвиняют во всех смертных грехах. Тем больше оснований как можно быстрее распределить ее мощь между возможно большим числом людей."

"Мне не надо прощать порабощение, разбой, империализм или патриархат, чтобы стать физиком или чтобы пользоваться научным инструментарием."

"Весь modus operandi, способ существования псевдонауки, - говорить языком науки общепринятой, камуфлироваться под нее."

"Я видел религию, в которой ощущение доброго дела важнее самого дела."

"- Истина - это то, что помогает выкарабкаться.
- Нет, это журналистский штамп. Истина - то, от чего не убежишь."

"С физической точки зрения первичный Большой Взрыв есть явление не самого высокого порядка. Его можно описать всего десятью параметрами."

"Все мы в открытом море, боремся с волнами, поддерживаем друг друга. Так мы рождаемся, так умираем. Изо всех сил стараемся удержать над водой того, кто рядом."

"Любая демократия при ближайшем рассмотрении оказывается разновидностью анархии: любой законодательный акт, любая конституция могут быть со временем изменены; любой социальной нормой, писаной или неписаной, можно пренебречь. Главные сдерживающие силы - инерция, апатия и недомыслие."

"В правилах шахматной игры не говорится, достаточно ли прочна доска, чтобы выдержать любую правомерную комбинацию фигур."

"Если от истины нельзя отмахнуться, пусть уж она будет приятной."

"Десятки миллионов глаз будут смотреть на меня - мог ли я мыслить иначе, чем от меня ожидают? Мог ли не покориться силе этого единства?"

"Информация немыслима без физики. Знание обязательно должно быть в чем-то закодировано. В значках на бумаге, в узелках на веревке, в полупроводниковых ячейках."

---

Грег Иган "Отчаяние". Прекрасная книга, прекрасная... (счастливо вздыхает) Примерно где-то около трети книги - не поняла вообще ничего. Ну, просто, я в том, что касается физики, математики... ну и прочих наук, если их не излагают в самом популярном виде в каком-нибудь массовом журнале, нахожусь на уровне нуля... А здесь прямо такие блоки и куски выдают - теория такая, теория этакая... принципы действия такие и разэтакие... Решила в этом плане довериться автору, что он понимает, о чем так красиво пишет, и вообще считать, что это умный и осмысленный текст, а не китайская грамота, как для меня выглядит. Такого подхода для любительского чтения вполне достаточно! Можно сосредоточиться на поворотах сюжета.
Что касается некоторых общих выводов, то это я с автором не совсем согласна... Но это в принципе тоже абсолютно неважно, главное - это что книга вообще наводит на мысли и предлагает подумать о том и об этом. Уже очень хорошо и здорово.
Сюжет: таки будущее. Не такое отдаленное - XXI век (который уже давно наступил, в связи с этим мне даже странно, отчего это у западных авторов процветает такой оптимизм ). Наука и техника достигли небывалого расцвета. На планете практически решены проблемы голода, болезней, нищеты... Ну, то есть, отдельные проявления бывают, но далеко не так массово и беспросветно, как раньше. Из-за повсеместного развития компьютерных сетей изменилась сама структура жизни - подавляющее большинство работает у себя дома (или в любом удобном месте), а с работодателями и коллегами взаимодействует по интернету, сами города кардинально изменились, ведь сейчас нет необходимости держать натуральные офисы, магазины, кинотеатры и т.д., если все это можно получить по всемирной сети, разве только держать отдельные зоны для туристов и любителей экзотики. Каждый может изменять свое тело, как ему заблагорассудится, корректировать внешность и даже какие-то особенности мозга, встроить себе какие-нибудь полезные приспособления. Таким образом, например, в мире официально существует семь (!) полов... (причем суть двух я так и не уловила )
Эндрью Уорт работает журналистом в сетевой компании ЗРИнет - газеты, телевидение, кинематограф как таковые перестали существовать и переместились в интернет. Уорт, со своим встроенным оборудованием, является "живой видеокамерой", что очень помогает в работе. Его специальностью являются научно-популярные программы в области биотехнологий, и в этом он достиг заметных успехов. Но последняя программа, на которую, включая съемки, сбор материала и монтирование, ушел целый год, оказалась настолько выматывающей, что получив от начальства новое задание - программа о новом вирусно-психическом заболевании "Отчаяние", которое уже окрестили СПИДом XXI века - Уорт чувствует себя на грани срыва. Неужели опять погружаться на самое дно общества, копаться в изнанке научно-технического прогресса... Поэтому приложив все силы и задействовав все рычаги влияния, Уорт добивается себе другого назначения - в ближайшие дни должна состояться конференция, посвященная памяти Эйнштейна, ЗРИнет в числе прочих желает освещать это событие, а также снять небольшую передачу о молодой нобелевской лауреатке Мосала, которая успешно развила идеи Эйнштейна и вроде бы доработала теорию относительности в свете новых научных данных. Уорт никогда особо не интересовался этими вопросами, но какое это имеет значение, если перед ним перспектива спокойной и цивилизованной работы - ну в самом деле, что экстремального может произойти на чисто научном мероприятии, где соберутся фанатики высшей математики и теоретической физики, чтобы часами рассуждать о заумных формулах, которые даже просто прочитать-то способны единицы... Но предвидение будущего явно не входит в таланты Уорта. Начать с того, что сразу по прибытии некое странное существо сходу огорошило журналиста предупреждением, что Мосалу собираются убить, но тут же молниеносно скрылось, осознав, что Уорт "не в теме"...
Ну вот, дальше все развивалось по нарастающей - и даже, удивительным образом, многословные теоретические рассуждения и хождения туда-сюда в попытках выяснить и разобраться не расхолаживали и только добавляли больше напряжения - вплоть до феерического финала со всякими катаклизмами и катастрофами. Относительно финала - то есть, авторского подхода - я как раз не совсем согласна, ну, я просто этим не прониклась, мне как-то трудно всерьез воспринимать эту идею... Лично я считаю, что если бы все оставить на, так сказать, бытовом уровне - впечатление было бы ничуть не меньше, а может даже и еще острее. Потому что там и без сногсшибательных эффектов существования-несуществования Вселенной экстрима выше крыши. И проблемы, кстати, вполне реальные! (мы это даже частично наблюдали, к примеру, при запуске этого самого адронного коллайдера ).
В общем, главная идея - которую я во всех деталях не поняла, так как это больше по части математики и физики - но мне она все равно кажется какой-то несерьезной. Сам сюжет - на высоком уровне, то ли детектив, то ли триллер, в антураже жесткой НФ. Но главное - авторский подход, он тут почти все идеи рассматривает в практическом приложении - как это все отразится на человеке и на обществе в целом, как от этого изменится культура, политика, повседневная жизнь. И т.д. И это здорово! (и довольно редко встречается)

@темы: Книги

---

Привет!

, приветствую:
Фэнтези?

---

С днем рожденья!

Хельга Локидоттир, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

На озоне - однако...

Эндрю Каплан. Зима Скорпиона.
В преддверии выборов готовится покушение на кандидата в президенты Украины. Бушует Майдан, начинаются столкновения противоборствующих сторон. Иностранное вмешательство недопустимо. Но оно может оказаться неизбежным, если план террористов будет приведен в исполнение. Судьба Украины и даже угроза Третьей мировой войны в руках бывшего тайного агента ЦРУ, а ныне независимого шпиона под кодовым именем Скорпион. Его невольным напарником становится известная всей Украине женщина.
Совсем недавно никто не мог предположить, что события на Украине развернутся таким катастрофическим образом. Но уже годом ранее талант писателя Каплана позволил ему разглядеть нарыв, назревший в глубинах украинского общества.

Там есть отрывки. Я заглянула. Значит, этот супер-шпион идет в Киеве к тайнику в Печерском ландшафтном парке у Днепра, откуда видны главы церквей Киево-Печерской лавры и гигантская статуя Родины-матери, защищающая свою страну мечом... Статуя глядит на восток, словно защищая Украину от России...
"Ты новичок на Украине, голубчик, - сказала она. - Здесь все не так просто..."
Нужно говорить "все не так однозначно"!! Чутье писателя подвело.
Под это дело озон организовал эксклюзив и просит за книжку 620 рублей.

@темы: С ума сойти

---

В твиттере - Лорел Гамильтон все дизайном интересуется...





В такую чашку поди мало кофе входит...

---

Видела вывеску над магазином - "Бэбби шик". Магазин детской одежды...

@темы: С ума сойти

---

В твиттере у Спаркса - тоже задумались темой исчезновения Путина.
Удивительная наглость! Главный вывод - исчезновение Путина вызвало целую бурю слухов, каждое исчезновение Путина вызывает целую бурю слухов, это свидетельствует о слабости и недолговечности государственного устройства в России, поскольку буря слухов от того, что люди боятся, что без Путина все рухнет! А вот если Меркель и Обама исчезнут, никто и не заметит, потому что там все хорошо и прочно с государством!
Нет, а кто поднимает-то эту бурю слухов? ведь оппозиция же...

www.vox.com/2015/3/12/8205193/putin-death-rumor...

---

(лазая в ЖЖ) Вон Третьяков пишет.

Пьеса Дэниела Киза, постановка Юрия Грымова. Он меня и пригласил. Поставлено в РАМТе.
Я не люблю спектаклей и фильмов о том, что психически нормальные люди, как правило, хуже психически ненормальных. А пьеса фактически об этом. - Всё это очень и очень поверхностно по мысли. Я, например, не видел ни одного писателя или режиссёра, который хотел бы стать таким "хорошим человеком".
Но главное, сколько уже можно нарезать куски из "Идиота" Достоевского? Он эту тему фактически закрыл. В современном кино - "Человек дождя" сделал то же. И добавить нечего.

Это что же они такое поставили? Насколько я помню, книга как раз не об этом совсем...

---

Надо же! На рутрекере "Дом тысячи дверей" перевели четвертую часть, а раньше были первая и вторая, а третью не перевели! Я в шоке.

---

Чайковский пишет из-за границы, однако в 1879 году.

"Здесь в газетах уверяют, что русские официальные известия ложны и что чума свирепствует, а народ бунтует и убивает докторов; даже целая история рассказана, как были убиты шесть докторов в Ветлянке. Это, очевидно, басня. Признаюсь, что у нас за границей вообще считают дозволенным врать про Россию все, что угодно."

---

С.Саврасова в своей книжке, между прочим, написала, что во время Чернобыльской аварии в первую очередь эвакуировали скот, а женщин и детей - в последнюю. А беременным из чернобылской зоны правительство запретило делать кесарево сечение, чтобы облученные в утробе младенцы сами выкарабкивались, если сумеют сами родиться, то и ладно.
Поразительно.
Нет, на самом деле странно, почему у нас до сих пор нет потока разоблачительной литературы на тему Чернобыля.

---

Светлана Саврасова "С чужого на свой и обратно". Подзаголовок - "записки переводчицы английской полиции". Осторожно, фейк!
Подзаголовок как бы обещает "записки переводчицы", то есть, как можно понять - байки, рассказы о пережитом. Аннотация издательства прямым текстом обещает то же самое. "Автор книги много лет помогала выходцам из Восточной Европы находить общий язык с британской полицией" и т.д. трали-вали. Все это подразумевает, так сказать, нечто документальное, мемуарное... в крайнем случае, пресловутые "ЖЖ-записи". А это чисто художественное произведение. С лирическим героем (то есть, героиней), авторской концепцией, все такое. Написанное в жанре, ну как сказать... вот касательно сериалов так говорят - мокьюментари, подделка под документальную любительскую съемку. А здесь то же самое в книжном виде.
Это, однако, бесит. Издательству с его наглым враньем - мое большое фэ.
И ведь поразительно - ну что стоило написать правду? "Автор много лет работала переводчицей в британской полиции и, используя пережитый опыт и многочисленные случаи из практики, написала свой роман (повесть)..." Неужели это так сложно?!
Заметьте, это я в самом вежливом виде пишу, что "автор работала". Вообще-то я этого не знаю. Издательство соврало один раз, чего стоит остальная информация? Что автор действительно работала переводчицей? Что она мужественно написала книжку и тут же померла черт знает от чего, - химиотерапия - от рака? Как я могу этой информации доверять? Может, это тоже вранье и маркетинг?
Чисто по тексту - бойко, живенько. Но все такое сделанное, ничего естественного. По описанным реалиям сказать ничего невозможно. Откуда мне знать, что в Англии вот действительно все делается так и этак? Если я вижу, что тетя врет, как дышит. К тому же у нее кардинально покорежена психика, по типу - "правозащитница-либеральная интеллигентка". Так что здесь имеется весь джентльменский набор - ГУЛАГа в истории семьи, мрачный совок, проклятые русские - славяне вообще - жалкая раса, креативность, позитивность и уважение своей личностной ценности, чуткость и тонкость натуры и т.д. Если кто настроен в том же ключе, ему, может, и понравится.
Тут для сравнения можно вспомнить историю с Форрестом Картером и его книжкой "Образование Маленького Дерева" - которая, следует заметить, написана лучше на несколько порядков и ее художественная ценность сомнений не вызывает - американцы в свое время ее чуть не уничтожили, а автора вообще, можно сказать, спустили в канализацию, именно за это самое. Книга художественная, а людям сказали, что документальная. А нефиг так делать. Я тогда, правда, не совсем поняла суть претензий, но сейчас мне это лучше видно! Хотя книжка Картера, по крайней мере, несет свет и добро людям...

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Подвальный кот, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замурчательного!

---

Проглядываю на фантлабе новинки недели. Аннотация парализовала мозг начисто.

Франция, 1944 год. Идет подготовка к высадке союзнических сил в Нормандии. Британские спецслужбы разрабатывают отчаянно смелый план – уничтожить телефонную станцию рядом с местом высадки, чтобы практически парализовать немецкие войска. Но есть проблема – на этой станции работают только женщины! И тогда британцы формирует женскую диверсионную группу «Галки». Спецслужбам удается забросить «Галок» на оккупированную территорию, но там они сталкиваются с опаснейшим противником – опытным и жестоким немецким контрразведчиком Дитером Франком…



Кстати, ходят слухи, что уже издали третий роман Уоттса.

---

В твиттере - о, классно... Не совсем уловила, что там где делают, но -
Сара Мишель Геллар в виде Золушки цапается с Бэлль...

www.huffingtonpost.com/2015/03/11/sarah-michell...

ролики с ютуба у меня почему-то отказываются загружаться, но там по ссылке можно посмотреть, такие прикольные...

---

Джулиан Барнс "Попугай Флобера". Странная книга. Очень необычная...
Тут все раскрывается постепенно. Можно сказать, читателю предоставляется возможность снимать слой за слоем... ну, или не снимать, а где-нибудь остановиться.
Самый первый слой, внешний - биография Флобера. Классика французской литературы. Ну, хорошо, возможно поданная под не совсем обычным углом, по-модернистски, так (?). Вместо привычного линейного повествования, напоминающего о статьях в учебниках или в литературных энциклопедиях - родился, учился, женился (почему не женился), был там-то, написал то-то, умер - сразу начинаются прыжки туда-сюда, зигзаги, загибы и перегибы. Уже самое начало, когда рассказчик серьезно углубляется в вопрос о попугаях, то есть, чучелах, которые то ли стояли, то ли не стояли на столе у Флобера, когда он писал очередное произведение, и то ли вдохновляли его, то ли что-то символизировали - чучелах, потому что их сейчас несколько, так какое же подлинное, кто-нибудь вообще задавался этим вопросом?.. В общем, таким началом рассказчик честно и откровенно дает понять - да, я буду залезать в дебри! я буду писать черт знает что! Это мое дело! А читателю остается только гадать, действительно ли рассказчик адски серьезен, когда досконально исследует вопрос, например, какие животные были у Флобера (или где-то поблизости) за все время жизни, как их звали, какова их судьба - ну, потому что этот же предмет еще никем не изучен и литературная общественность не в курсе - или это убийственная авторская ирония (сарказм, гротеск) - или это, в конце концов, убийственная ирония самого Флобера, которая ускользает от публики, привыкшей к раз и навсегда отчеканенному образу, а автор таким образом пытается ее ввести в жизнь...
В принципе, вполне себе хорошее дело - пусть это и не самая привычная биография, но все-таки рассказ же о Флобере (для тех, кто не особо в курсе, и до сих пор не сподобился ничего почитать, не будем указывать пальцами), все-таки возникают же какие-то живые черточки, штрихи к портрету, да.
Но затем открывается другой слой: возникают подозрения - а не задумал ли автор в такой вот оригинальной форме (в виде биографии) написать развернутое эссе на тему литературы, творчества, неизменно острых отношений писателей и читателей, писателей и критиков, литературы и жизни, в конце концов?
И это тоже хорошее дело - тем более, что все эти различные аспекты и моменты наводят на всякие размышления, серьезные и не очень, но уж по любому не скучные... Вот, например, цвет глаз! Задумывались ли вы о том, какие авторы, как часто, где и когда дают себе труд продумать цвет глаз персонажа - и что в итоге получается, да и зачем им это нужно? Я уж точно не задумывалась.
Но и это не конец. Оказывается, в книге есть еще один слой. Оказывается, все это нагромождение - то ли биография, то ли эссе - существует не само по себе! Вокруг него выстраивается чисто художественное произведение! И рассказчик внезапно оказывается литературным персонажем! И даже во всех смыслах. То есть, он не просто ГГ, который участвует в тех и этих эпизодах, и с ним происходят какие-то события - он еще и в буквальном смысле оказывается персонажем - из романа самого Флобера... Зажигательно. Нет, это все тоже раскрывается постепенно. И если поначалу воспринимается просто, как обычное повествование - хотя встроенный эпизод с сожженными письмами сам по себе является шедевральным - то к концу, когда, так сказать, маски сброшены, и даже самому наивному читателю становится ясно, что речь идет именно о персонаже Флобера (к счастью, по методу Байяра, сейчас даже не читая книги, например, про госпожу Бовари, можно вполне уверенно ориентироваться, кто там что и зачем), то вся картина, так долго и старательно выстраиваемая автором по мельчайшим черточкам, становится совершенной и законченной. Здорово! Круто! Сейчас все становится ясным - и почему Флобер, и почему попугай... Вот еще одна связь - писатели и их персонажи.
А Флобера я все-таки почитаю. Ну, не так сходу, резко... хоть письма и эссе, что ли, о которых тут столько интересного было сказано...

@темы: Книги

---

Смешно таки пишут в географическом журнале.

"Спускаться на лифте весело: стальная клетка несется вниз в облаке пыли, ветер свистит в ушах."

Не, оно, конечно, написано в контексте... Но я как представлю - вот заходишь в обычную многоэтажку, садишься в этот лифт и... облака пыли, ветер свистит в ушах - веселуха.

"Согласитесь, отсутствие на территории нашей страны приличных остатков древних ящеров тяжело било по самооценке как отечественных палеонтологов, так и рядовых граждан. Тем более, что на территории наших стратегических соперников, США и Китая, этих самых остатков завались. Поэтому поиски костей вымерших ящеров велись на нашей территории с не меньшим энтузиазмом, чем разведка запасов нефти и газа, порой принимая характер анекдота."

Так вот, оказывается, в чем проблема с нашим менталитетом! Вот в чем загадка русской души... У нас в стране нет остатков динозавров!! То есть, какие-то есть, но неприличные... В то время как приличные явно имеют какое-то отношение к стратегическим ресурсам...

@темы: С ума сойти

---

Книжный столик

Джулиан Барнс "Попугай Флобера".

"Ничто, имевшее отношение к Флоберу, не отличалось долговечностью. Он умер немногим более ста лет назад, и все, что осталось от него, - это бумага. Бумага, идеи, фразы, метафоры, чеканная проза, готовая зазвучать."

"Оба события кажутся одинаково неправдоподобными: одно слишком отдаленное, чтобы быть правдой, другое слишком знакомое, чтобы быть правдой."

"Как удержать прошлое? Возможно ли это вообще? Когда я был студентом-медиком, на танцах в конце семестра какие-то шутники запустили в зал поросенка, обмазанного жиром. Он проскальзывал между ногами, выворачивался из рук, истошно визжал. Люди падали, пытаясь поймать его, и выглядели при этом довольно глупо. Прошлое часто ведет себя как этот поросенок."

"Может быть, его тело обладало чувством такта: как только дух объявил, что безвременно состарился, плоть тут же подстроилась."

"В какой-то момент вдруг понимаешь, что слишком многое вчитал в историю, - именно тогда чувствуешь себя особенно беззащитным, одиноким и даже, может быть, глуповатым."

"Может быть, в этом преимущество дружбы с теми, кто умер давно: чувства к ним не ослабевают."

"Голос писателя - кто сказал, что его так легко найти?"

"Умирает ли кто-то вовремя? Только не Флобер, не Жорж Санд..."

"Я к совпадениям равнодушен. В них есть что-то пугающее: ты на мгновение чувствуешь, каково жить в упорядоченной, богоуправляемой вселенной, где Он Сам смотрит тебе через плечо и услужливо оставляет толстые намеки на вселенский распорядок. Мне больше нравится ощущать, что мир хаотичен, беспорядочен, постоянно и временно безумен, - ощущать непоколебимость людского невежества, жестокости и глупости."

"Один из способов узаконить совпадения - это проводить их по ведомству иронии. Так поступают умные люди. Ведь ирония - норма нашего времени, собутыльник значительности и остроумия. Кто станет возражать? И все-таки иногдя я думаю: а вдруг самая остроумная, самая значительная ирония - это просто причесанное, хорошо образованное совпадение?"

"Послушайте, хочется закричать мне, писатели не идеальны так же как не бывают идеальными мужья и жены. Есть железное правило - даже если вам кажется, чт оу кого-то нет недостатков, будьте уверены: они есть."

"Мне жаль писателей, которым приходится упоминать цвет женских глаз: выбор невелик, причем любая окраска неизбежно тащит за собой шлейф банальных ассоциаций."

"Ну хорошо, епископ Льежский умирает на пятнадцать лет раньше положенного, что же теперь, не читать "Квентина Дорварда"?"

"У каждого есть свой список, и чужие списки всегда кажутся глупыми и сентиментальными. Вот только на днях я читал перечень, озаглавленный "что я люблю".

"Книги и жизнь - разные вещи, как бы нам ни хотелось верить в обратное."

"В этом притягательность и опасность иронии: она позволяет писателю как бы отсутствовать в произведении и в то же время присутствовать в виде намека."

"Автор должен отсутствовать совсем. Некоторые писатели для вида соглашаются с этим принципом, а сами проскальзывают через заднюю дверь и оглушают читателя своим индивидуальным стилем."

"Современные критики напыщенно переименовывают все романы, пьесы и стихи в тексты."

"Мы можем десятилетиями изучать архивы, но время от времени хочется поднять руки вверх и признать, что история - всего лишь еще один литературный жанр: прошлое не более чем художественная автобиография, которая притворяется парламентским отчетом."

"Мы смотрим на солнце сквозь закопченное стекло; на прошлое нужно смотреть сквозь цветное."

"Вирджинию Вулф я откладываю на после смерти."

"Молодые писатели? Сегодняшние? Что ж, каждый из них достаточно хорошо делает что-то одно, но они, кажется, не понимают, что литература требует делать хорошо несколько вещей сразу."

"Прошлое - словно дальний, уходящий берег, и мы все в одной лодке."

"Мистификация - это просто, но нет ничего труднее, чем достичь ясности."

"Существует ли прогресс? Или мир просто снует туда-сюда, как паром?"

"В чем смысл прорыва в науке без прорыва в нравственности?"

"Иногда прошлое может оказаться измазанным в жире поросенком, иногда медведем в своем логове, а иногда - всего лишь промелькнувшим попугаем, чьи глаза с издевкой сверкнут вам из чащи."

"Стоит ли вообще говорить о книгах, которые не были написаны? Их легко забыть, представив себе, что апокрифическая библиография будет содержать исключительно дурные замыслы, справедливо заброшенные проекты, неловкие первые замыслы. Не обязательно: первые замыслы часто самые лучшие."

"Книги, которые писатель не пишет в отрочестве, - иные, нежели те, что не написаны автором-профессионалом. За взрослые не-книги он должен отвечать."

"В конце концов не быть писателем легко. Большинство людей не писатели, и ничего плохого с ними не случается."

"Вот на какие категории по-настоящему делятся люди: не на тех, у кого есть секреты и у кого их нет, а на тех, кто хочет знать все и кто не хочет."

"Любить человечество - это не больше и не меньше, чем любить дождь или Млечный путь. Вот вы - вы любите человечество? Вы уверены, что не льстите себе, не ищете одобрения, подобострастно стараясь оказаться среди тех, кто прав?"

"Детская фантазия некоторых интеллектуалов - будто писатели лучше прочих приспособлены, чтобы править миром."

"Литература включает политику, но не наоборот. Писатель, который воображает, будто роман - это самый эффективный способ политического высказывания, как правило, плохой романист, плохой журналист и плохой политик."

"Настоящее оглядывается на какую-нибудь великую личность былых веков и раздумывает - был ли он на нашей стороне? Он хороший или плохой? Какой комплекс неполноценности в этом сквозит: настоящее одновременно хочет снисходительно похлопать прошлое по плечу, оценивая его политическую приемлемость, но при этом - услышать от прошлого лестные слова, получить свою дозу сочувствия и пожеланий продолжать в том же духе."

"Что писателю сделать проще и удобней всего? Принять то общество, в котором он живет: восхищаться его мощью, восторгаться его прогрессом, любовно посмеиваться над его причудами."

"А что, супружество порождает лучшие книги, чем холостячество? Лучшая жизнь для писателя - это жизнь, позволяющая ему писать книги наилучшим возможным образом."

"Когда читатели жалуются на жизнь писателей - почему он не сделал того-то, почему не написал в газету протестное письмо про то-то, почему так уклонялся от жизни? - не задают ли они на самом деле более простой и пустой вопрос: почему он не больше похож на нас?"

"Он учит вас не подходить к книге в поисках нравственных или социальных пилюль, литература не аптека."

"Все в искусстве зависит от исполнения: история вши может быть прекраснее, чем история Александра."

"Если вы пишете хорошо, вас обвиняют в отсутствии идей."

"И кроме того, ведь ты не ищешь, не выбираешь, так ведь? Тебя выбирают, ты оказываешься избран в любовь тайным голосованием без права апелляции."

"Кто в ком больше нуждается - ученик в мастере или мастер в ученике?"

"Видимо, она была довольно легкого поведения, хотя легкость всегда преувеличивается теми, кто сам слишком тяжел."

"Если профессиональный критик предвосхитил и проанализировал все ваши чувства по поводу книги, то зачем читать ее? Разве что затем, что это ваши чувства."

"Старые времена хороши тем, что когда мы были молоды, мы не знали, как многого не знают молодые."

"Книги говорят: она сделала это потому-то. Жизнь говорит: она сделала это. В книгах вам все объясняют, в жизни - нет. Я не удивляюсь, что некоторые предпочитают книги."

"Нельзя изменить человечество, можно только изучать его."

"Истины о писательстве могут быть сформулированы раньше, чем ты напишешь хоть слово; истины о жизни могут сформулироваться только тогда, когда уже слишком поздно."