Действительно, очень странная. 
Я ее читаю два года и все два года беспрерывно изумляюсь. 
Если верить аннотации, то речь идет о небольшой компании друзей, один из которых (обозначен, как А.) страдает от депрессии, а остальные пытаются его поддержать. Путем дружеских встреч, изящных бесед о том, о сем, поедания всяких вкусностей и любительского музицирования. Все это продолжается стандартные 320 страниц, а затем А. вроде бы становится лучше. 
Ну, в самом деле - люди считают нормальным, придя друг к другу в гости (или случайно встретившись на овощном рынке, например), сказать что-нибудь вроде - "Реальной жизни не хватает плотности". Или - "Ничто в мире не абсурдно, смысл присутствует во всем на свете, и то, что существует, не противоречит тому, чего нет или уже больше нет". Или - "Надеюсь, ты не собираешься сетовать на глухонемоту богов и звезд?" Это я просто открывала книгу наугад и тыкала пальцем. Она вся этим наполнена. Ну и, конечно, разнообразные выходки малыша Д. (сына А.) или детальные описания его настроения и самочувствия. У меня подозрения! Аннотация и все эти любезные отзывы на обложке - это наглая ложь. 
Нет тут никаких друзей, тем более, дорогих. Это просто торжество самого чудовищного эгоизма и полной бесчувственности. Эти интеллектуалы, которые собираются то там, то здесь - да им наплевать на депрессирующего А., да и на собеседников тоже. Каждый говорит в пустоту. Все эти красивые реплики друг с другом не сочетаются, потому что никто никого не слушает. А если вдруг кто-то и обращает внимание на слова другого, то только для того, чтобы высмеять их или обвинить собеседника в глупости и невежестве. Сам А. просто висит мертвым грузом на шее у своей несчастной жены. Какая насмешка - все приходят поддержать А., который страдает от никому непонятной кроме него самого фигни, якобы они спасут его своими бессмысленными разговорами - впрочем, А., похоже, вполне устраивает эта ситуация, он же месяцами находится в центре внимания! А спасать надо его жену, которая в основном только "приносит чудесную дораду" или маниакально полирует дом до блеска. А когда кто-то случайно прольет воду на ее паркет, у нее начинается нервный срыв. Впрочем, этого никто не замечает. Кроме рассказчика. 
В весьма полемической книжке Ястребова ("Пушкин и пустота", размышления о культуре и современности) высказана мысль, что в нашей отечественной литературе, как дореволюционной, так и советской (про текущий момент и говорить не приходится, потому что его как раз автор рассматривает в стиле "как мы дошли до жизни такой") отсутствует образ отца. Отец нужен, кровь из носу. Отца нет. Или его просто нет (ребенок сирота), или он теоретически есть, но практически находится где-то далеко и в жизни ребенка не участвует (на войне, в командировке и т.д.), или он есть, но лучше бы не было, потому что не может являться авторитетом (пьяница, слабак и т.д.). 
Сейчас сижу и вспоминаю... по крайней мере, самые перечитанные книги... которые, по всеобщим уверениям, должны оказывать наибольшее влияние на формирование личности... 
При чем не только в нашей, но и в зарубежной литературе тоже. Интересно... Это должно что-то значить? Почему так? 
У Медведева, в моих любимых приключениях Баранкина, отец безнадежно блекнет на фоне яркого сына. Ожидать от него ничего не приходится. В Динке отец выступает в виде все равно что привидения. У Линдгрен в "Карлсоне" или "Мы на острове Сальткрока" отец даже не отец, а какой-то рядом стоящий... в лучшем случае, товарищ по играм... не говоря уж про Пеппи Длинный Чулок. Или тут будет Учитель (которых тоже не очень много)? 
Собственно здесь одно эссе публицистического плана - на злобу дня (на момент 2004 года), сборник (?) весьма оригинальных заметок - как бы интервью с того света с известными и неизвестными личностями. И то, что издательство изысканно назвало "беседами о писательском ремесле", а я грубо назову стенограммами с каких-то писательски-читательских встреч. 
Свою автобиографию Милн пишет... ну, как Милн. Очень легко, изящно, с улыбкой... (ладно, это было недолго, и автор высказался об этом моменте довольно критически 
) А вот что первым произведением Милна, с чего и началась его писательская карьера, была пародия на Шерлока Холмса (которого как раз тогда Конан Дойл вынужден был возродить по требованию публики)? Или что Милн, работая журналистом в "Панче", внедрил в мировую культуру такую славную рубрику, которая у нас известна под наименованием "нарочно не придумаешь"? (ну, хорошо, за это на сто процентов не поручусь, автор там очень расплывчато написал, просто не придавая значения, но у меня сложилось такое впечатление... ) Это скорее образы, зарисовки, впечатления... Счастливое детство ребенка поздней викторианской эпохи. (а вы знали, что викторианцы накручивали маленьким мальчикам на ночь кудри на папильотки? меня это поразило ) Жизнь школьника элитной закрытой школы, жизнь студента одного из старейших университетов. Жизнь молодого журналиста. Все такое. Она довольно-таки неровная. Самая большая и самая проработанная часть относится к описанию раннего детства. Она же и самая чудесная в книге. Здесь все просто дышит любовью к родителям, к старшему брату... к далекой поре детства. По контрасту следующие части кажутся какими-то уж слишком сухими, сдержанными, смазанными. Схематическими. Пара слов там, пара слов здесь... Например, про первую мировую автор почти ничего не написал. Пару страниц о своем кратком пребывании на передовой. Пару строк об ужасе войны. Это все равно вышло чрезвычайно выразительно. Ладно, может, автор просто не хотел вспоминать этот кошмарный период. Может, он и этого бы не стал писать. Но - автобиография написана в 1939 году. Какая знаковая дата... 
Хотя вроде бы можно уловить, что он его все-таки любил... Чувствую здесь какую-то семейную драму. 
Что ж, может, ему просто хотелось в момент, когда надвигалась вторая мировая война, сохранить кусочек безграничного счастья... Может, это дань памяти родных людей - отец, мать, братья, может, он чувствовал, что в свое время не ценил их, как должно... 
Заметьте, с каким энтузиазмом, с придыханием прямо, эта публика смотрит кино про Джеймса Бонда. Лично я считаю, что это тупейшее кино, ни одного фильма не смогла посмотреть дольше получаса из-за невыносимого маразма. 
Но Джеймс Бонд же, о!!! Какие там девушки в мини-бикини выходят из океана! 
Зажигательная книжка. По ходу чтения, от начала и до конца, меня преследовала навязчивая мысль... Намечается проведение конгресса футурологов, главная тема - угроза перенаселения Земли и грядущие в связи с этим разнообразные катастрофы. На этот конгресс несколько неожиданно направляют известного космического волка и исследователя далеких глубин Ийона Тихого. "Я не очень-то сопротивлялся, а только заметил, что не разбираюсь в футурологии. И в насосах мало кто разбирается, возразил Тарантога, однако все мы кидаемся к помпам, услышав: "Течь в трюме!" То есть, сам по себе роман является антиутопией, с этим чудовищным отелем и безумным конгрессом, но потом, когда герой погружается в галлюцинации - то внутри текста начинается уже другая антиутопия - по отношению к реальности книги... Так, чего-то у меня голова закружилась... Да, были времена, был золотой век НФ. 
Хотя, не сказать, что тут все строится на научно-техническом аспекте, скорее - всякие социологии, психологии, что там еще... Гуманитарии наносят ответный удар? 
Я чувствую, что здесь скрыты загадки! Я вот сходу вижу две. 
Разве она не летом началась? Год назад был майдан в Киеве. )
