Вдогонку к размышлениям...
Ладно, а кто помнит - вот чтобы какой-нибудь массово-популярный советский фильм из текущей жизни, как бы про реал. И чтобы там у героев дома - оп! - библиотека. Я чего-то сходу не могу вспомнить.
Вот, к примеру, "Ирония судьбы". Герои все сплошь интеллигенты. С высоким духовным уровнем. Читают Цветаеву, Ахмадуллину и еще более малоизвестных поэтов. Вот нам показывают квартиру Лукашина, квартиру Нади... у них там где библиотеки, акцентированные в кадре? Не помню. Телевизор помню у Нади.

---

(лазая в ЖЖ) Ходорковский с Быковым пронзают бездны...

сейчас Путин непрогнозируем, нерационален и вряд ли даже сам контролирует себя. Он живет в другой реальности – не в экономической, не в политической, а уже, думаю, в религиозной. Он всерьез рассматривает себя как вождя послеамериканского мира. Если ему покажется, что вариантов сохранения власти, кроме войны, нет – война вероятна.
Источник: sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20150723-mihail-hod...

ну и очередной конец Путина перенесен на конец 2015 года.

А Немцова убили потому что он грубо высказался о Путине! Прямо матом! А это же пахан, нравы уголовные. Пахан должен мстить. Нельзя такое спускать. Поэтому замочили Немцова. Чтобы авторитет пахана не пострадал.
Вообще, Ходорковский точно знает, кто убил Немцова. Но не скажет! А потому что.

---

Я тут еще поразмышляла насчет пиратов и копирайтов...
Я думаю вот что: происходит наглая, по беспределу, подмена смыслов.
Вот иногда можно слышать такие аргументы - ага, раньше у нас народ был самый читающий в мире! а сейчас у нас книгоиздание в кризисе! книгоиздатели терпят убытки! виноваты пираты.
Ну, допустим, при СССР у нас был самый читающий народ... правда, время было другое, но я не о том. Народ был читающий. Но с чего вы взяли, что он был также и самый книгопокупающий? Да, тиражи книг были громадные, по сравнению с нынешними временами. Да, все расходилось очень быстро и на полках магазинов не наблюдалось. Но! эти огромные тиражи почти полностью отправлялись в государственные библиотеки. Откуда - что характерно! - книги выдавались читателям на почитать совершенно бесплатно. Поскольку у нас был самый читающий народ, то и в библиотеках хитовые книги были не совсем чтобы доступны, поэтому образовывались очереди, закрытые фонды, подпольные связи и такая незабываемая категория, как "доступно для чтения только в читальном зале".
То есть, чисто на книжный рынок - легальный или нет - поступало очень небольшое количество книг. А домашние библиотеки в частном пользовании, в общем-то, были символом статуса, и даже идеологически не особо приветствовались, если, конечно, это были не признанная отечественная классика и не партийная литература. В смысле, никто не преследовал за покупку книг в домашнюю библиотеку, но и не поощряли. Скажем, если ты деятель культуры-науки, тогда еще понятно, что это тебе нужно для творческой работы. А если нет, то зачем? непонятно. Идеологически вообще подавался как образец для подражания подвижный и деятельный тип. "Партия сказала - комсомол ответил есть!" и все такое. То есть, страна дала приказ - должен тут же встать и поехать выполнять, куда пошлют, хоть на Северный полюс, хоть в Сибирь, хоть в пустыни Средней Азии. При таком образе жизни вообще никакой личной библиотеки не предусматривается. Куда с ней??..
Поэтому читатели книги читали, но в массе своей не покупали. И даже во внутренние установки не было такого заложено - покупать. Конечно, упертые фанаты существовали всегда, но их же было минимальное количество от общего числа!
Так что все эти аргументы, которые сейчас приводятся от сторонников электронных библиотек - про слишком дорогие книги, про плохое качество книг (на раз почитать и все), про отсутствие места дома и даже "если мне книга очень понравилась, тогда я, конечно, постараюсь ее купить!" - это все, в общем-то уходит корнями как раз в установки советской эпохи. А именно - книги должны быть в общественных библиотеках и абсолютно бесплатными для чтения, а иметь их в личном пользовании это уже роскошь и баловство.
Так что господа книгоиздатели предъявляют претензии о своем бедственном положении пиратам и читателям не по адресу. Претензии им надо предъявлять к государству и его политике в области культуры.
Претензии пиратам могли бы предъявлять библиотеки (те, что еще остались). За то, что отбивают последних читателей. Но библиотеки помалкивают.

@темы: Умозрительное и конспирологическое

---

Привет!

Cayetana, приветствую!
Сказочных котов?

---

Фанатское. Редкие кадры? Спаркс прогуливается с ребенком и попутно поддается на уговоры симпатичной девушки продемонстрировать какое-то супер-приспособление, чтобы... джинсы не спадали? молния не расстегивалась?
Редкие - обычно-то этого ребенка никому не показывают.

@темы: Квиры-флуд

---

(вспомнив про новостную ленту на рамблере) Объявляют, что правообладатели угрожают перекрыть доступ к ютубу. За нарушение авторских прав. Опять там какие-то серии российских сериалов неправомерно помещают...
Ну, я не знаю, соберутся или нет, но пофлудить на всякий случай.

Красивая музыка, красивые девочки, красивый клип.

---

Рекламные перлы из гламурного журнала.

"Если бы не врожденная интеллигентность, лосьон для демакияжа ... мог бы стать гордым и заносчивым. И есть от чего! Помимо своего основного назначения, это средство стимулирует обновление кожи, снимает красноту и раздражение, восстанавливает и поддерживает уровень влажности. Вот у кого надо брать уроки скромности."

Лосьон для снятия косметики со врожденной интеллигентностью! Учиться скромности у лосьона для снятия демакияжа!!
Они там все шизанулись.

@темы: С ума сойти

---

Книжный столик

Джон Скальци "Люди в красном".

"Каждый бой срежессирован максимально драматично. Вот что происходит, когда Сюжет берет верх над жизнью. Все делается бессмысленным. Законы физики отдыхают. Люди перестают мыслить логически и начинают думать драматически."

"- Дженкинс, да послушайте вы меня! Невозможно прятаться! И убежать нельзя. От судьбы не убежишь. Если Сюжет существует - а мы с тобой знаем, что он существует, - у нас просто нет своей воли. Рано или поздно Сюжет придет за каждым. И использует как захочет. А потом мы все умрем. Это неизбежно, если мы не остановим Сюжет."

"Главные герои сериала должны умирать - но не умирают, потому что Вселенная играет с ними по особым правилам."

"Как бы то ни было, наше шоу не только плохое, а вдобавок краденое. Жизнь моя стала еще чуточку бессмысленнее."

"- Мы находимся на временной линии, ответвившейся от "обычной реальности". Интересно знать, когда произошло ветвление.
- Трудная задача. С нашей точки зрения, в нашей временной линии никаких перегибов и ветвлений нет. Нам сравнивать не с чем. Мы видим лишь наше время и наш мир.
- Можно поискать момент, когда в нашем мире начала происходить уж совсем несусветная чушь.
- Как ты определишь "несусветную чушь"? Космические путешествия попадают в эту категорию? А контакты с разумными инопланетными расами? А квантовая механика? Я вообще не понимаю всякое квантовое дерьмо. По-моему, его точно сляпал неведомый халтурщик."

"- У тебя в голове не мутится от всего этого? От осознания, что существуешь и не существуешь одновременно, что ты реальный и в то же время вымышленный?
- Мутится. Несмотря на то, что меня учили справляться с фундаментальными экзистенциальными проблемами. А справляюсь я сейчас просто: мне все равно, настоящий я или вымышленный, существую или нет."

"- Мы выиграли? И что дальше?
- Вряд ли так можно ставить вопрос. Мы не выиграли ровно ничего, кроме права управлять собственной жизнью.
- Так и есть. В конце концов, если теперь кто-нибудь из нас поскользнется в туалете и разобьет голову об унитаз, то напоследок помыслит радостно: "По крайней мере, это я сам учинил с собой."

"Я не понимал таких кризисов. К примеру, вы - писатель и вдруг перестаете писать всего лишь оттого, что с вами порвала любимая девушка. Мать вашу, да это ж идеальное время, чтоб писать! Ведь больше-то по ночам делать нечего."

"Жизнь слишком коротка, чтобы отмалчиваться и тихо надеяться на чудо."

---

Джон Скальци "Люди в красном". В общем, понятно, что фантастика...
Сюжет: в начале романа кучка молодых людей знакомятся на старте, они все только что получили назначение на флагманский корабль космофлота "Интрепид". Вроде бы можно только порадоваться счастливому повороту в судьбе - лучший корабль во флоте, лучший командир, лучшая команда, лучшая программа исследований, все лучшее. Но через некоторое время компания - а они как-то продолжают держаться вместе, раз уж вместе пришли - начинает задумываться, осознавая факты, которые никто не афиширует. Почему на корабле такая высокая смертность, и именно среди рядового и младшего офицерского состава, притом что командная верхушка из нескольких старших офицеров много лет остается живой-здоровой-невредимой и даже не стареет? Почему корабль впутывается в такие странные миссии, которые не имеют никакого отношения к его закрепленному в приказах и инструкциях назначению? Почему вообще управление кораблем осуществляется таким странным образом? Мало-помалу до них начинает доходить страшная правда...
Как человек, иногда не особо стремящийся к спойлерам к книгам, намеченным к прочтению, я не стала вникать в дальнейшую информацию вокруг романа. Тем более, указания о престижных фантастических премиях на обложке ободряли - все-таки есть надежда, что там не будут раздавать статуэтки всякой лабуде... Но почему-то вообразила, что речь пойдет о каких-нибудь замаскированных космических монстрах, вампирах (ну да, недавно как раз Уоттса прочитала, вампиры в космосе, все такое ). Но все оказалось гораздо веселее - речь тут не о вампирах, а о сериале Star Trek! Несчастные молодые люди просто попали в его сюжет, а шутки про "красные рубашки" (угадайте, кто на картинке погибнет к концу серии?) давно известны всем мало-мальским фанатам... Вот только тут молодые люди на заднем фоне решили не сдаваться, а биться до конца, чтобы спастись из жуткого сериала.
Этот авторский ход я, конечно, всецело одобряю. Во-первых, я люблю такие вещи - обыгрывание известных сюжетов, литературные игры с персонажами... Во-вторых, это действительно все очень бодро изложено, с юмором и изобретательностью. Правда, не знаю, насколько легко будет это читать тем, кто, например, не любитель сериалов и не пересмотрел их достаточное количество. Все-таки это стеб, ирония, которая особенно выделяется, если в голове имеется оригинальная картинка... И речь не только о Star Trek, а о НФ-сериалах вообще. Вот, к примеру, довольно быстро выясняется, что задействованный в романе сюжет идет даже не напрямую со Star Trek, а с его уж не знаю какого сиквелла-вбоквелла-клона, где уже значительно искажены изначальные параметры, и вообще туда тащат все, что попадется под руку сценаристам. А я даже сам оригинальный Star Trek еще не досмотрела до конца, не говоря уж о его продолжениях - может, тут есть много чего еще, что для меня осталось просто незаметным? Боевая девушка Дюваль мне вот живо напомнила эту десантницу из "Вавилона-5", которая так лихо дралась в барах и заводила романы, а потом трагически погибла в миссии. А сколько еще есть всяких сериалов!
В общем, так или иначе, получилось очень мило, и с этим сюжетным поворотом, что все выстраивается от второсортного подражательского сериала, вся картинка приобретает особенную глубину и множество дополнительных моральных конфликтов... Лично на мой взгляд, автор еще "не дожал", еще можно было повертеть картинку туда-сюда... Вот, скажем, когда герои полетели в реальность своего "оригинала", чтобы разобраться по существу дела - что если бы им удалось выйти на персонажей истинного Star Trek? Интересно было бы на это посмотреть! Ну, или хотя бы на актеров, играющих в изначальном Star Trek. И это тоже можно было бы еще как разработать - взаимодействие актера и его персонажа, и их влияние друг на друга... (тем более, что я лично знаю парочку примеров, и каждый фанат сериалов поди знает! ) Но не буду придираться, и в таком виде получилось хорошо, далеко не каждая фантастическая новинка добирается до такого уровня...
Правда, непонятно, при чем тут указанный жанр НФ - что тут вообще научно-фантастического?
Зато в книгу дополнительно включена небольшая повесть "Божественные двигатели" - и уж она с лихвой добирает все, чего еще не хватало головному роману... Сильная штука, по своему воздействию на психику, и при этом довольно жуткая. Тут уже о юморе и стебе речь не идет. Автор рассматривает вопросы о Боге, вере и религии. Однако. Особенно впечатляет, что автор не побоялся ставить планку так высоко - и таки ее перемахнул.

@темы: Книги

---

(лазая в поисках картинок) А вот каким-то странным образом Мерлин тут сильно походит на Рейстлина Маджере. Ну, мне так кажется...



(это Эдвард Берн-Джонс)

---

Опять двадцать пять, или старые песни о главном.

Книгоиздатели проклинают пиратов... на этот раз главарь издательства "Симпозиум".

− Как следует из докладов Роспечати, книжные тиражи − и совокупные, и средние − падают от года к году. В чем вы видите основную причину системного кризиса на рынке?

− Это интернет-пиратство. С ним никто не борется, хотя госструктуры, которые этим должны заниматься, существуют. Антипиратские законы время от времени принимаются, хотя понять, по какой логике, довольно трудно. Вернее, понять-то еще можно, но важно то, что их никто не собирается выполнять. Должна быть инициатива государства: «правила игры – такие-то», сами участники отрасли с этим не справятся.

И тра-ля-ля, траси-васи.

pro-books.ru/sitearticles/17029

Это уже настолько тупо и уныло, что и говорить не о чем. Следует заметить - на мой взгляд - только такой момент. Ниже этот же товарищ речет.

− Есть не менее важная проблема. Это тянущийся с 2009 года экономический кризис – по моим ощущениям, он начался именно тогда, то замедляясь, то ускоряясь. С ним, похоже, тоже никто не борется. За 6 лет книжная отрасль потеряла каждого третьего сотрудника, причем людей наиболее квалифицированных.

− А насколько сильно по издателям ударил спад российской экономики последнего года?


− Он зажал участников рынка в «ножницах». С одной стороны, после того как Центробанк обвалил рубль, мы должны откуда-то взять кучу рублей и подсыпать их в каждую тысячу долларов − ведь если у вас переводная литература, вы платите лицензии за границу в валюте. С другой стороны, откуда взять лишние рубли, когда сокращается платежеспособный спрос? Большая часть населения страны из категории бедных перешла в нищие. В Москве это несильно ощущается, а по стране – очень даже чувствуется.

− В кризис людям не до чтения?

− Да, отрасль чутко реагирует на падение доходов. Условно: у человека есть 100% доходов. 10% из них он мог потратить на книги. И если его общий доход упал всего на 5%, то на книги он теперь может потратить в 2 раза меньше.

То есть, отсюда следует, что эти личности отдают себе отчет, что при экономическом кризисе и падении доходов большей части читателей будет просто не до того, чтобы покупать книги, не говоря уж о том, чтобы были такие возможности. Таким образом, виновата сама система - построенная на капиталистической модели и голой прибыли. Но признать это и открыто заявить никто не позволит - в смысле, из той же креативно-либеральной публики. Поэтому во всем будут обвинять пиратов.

Я тут вообразила сразу два умозрительных варианта. 1) допустим, все пираты уничтожены, контент стерт, интернет-пользователи запуганы и обвешаны надзирающими штучками, которые выявляют малейшее поползновение что-то всунуть бесплатно и пресекают его. При этом - при продолжающемся диком рынке - возрастет ли число покупателей книг? Лично я думаю, что нет, объективные факторы же никуда не делись.
2) если развитие технологий дойдет до такой стадии, что можно будет легко и бесплатно копировать не только интеллектуальный продукт, но и обычный продукт питания. Это сразу поднимет моральный конфликт на куда более высокий уровень. И сохранят ли свой нынешний моральный облик люди, которые будут требовать, чтобы нуждающимся запрещали бесплатно получать себе еду и предметы первой необходимости...
(вроде об этом есть какая-то книжка у Дивова, или мне так показалось по началу, надо что ли ее прочитать )

@темы: Умозрительное и конспирологическое

---

С днем рожденья!

Faer naut orn, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замурчательного!

---

(лазая в ЖЖ) прикольно...

---

На LiveLib в читательских отзывах.

В романе Симака «Что может быть проще времени»

О боже...

---

Книжный столик

Из дневников Н.П.Каманина "Скрытый космос".

"На совещании в ОКБ-124 обсуждался главный вопрос: как быть с осущителем системы регенерации воздуха в кабине космического корабля? Осушитель, прошедший 10-суточные испытания в тепловом макете корабля, выдал четыре литра раствора хлористого лития. Врачи утверждают, что частицы этого раствора, попав в дыхательные органы космонавта, могут его отравить, а Воронин и его замы утверждают, что хлористый литий безвреден и его даже можно есть."

"В 18:30 все собрались у Устинова. Доклад сделал Королев. Он продемонстрировал два альбома фотоснимков, сделанных 9 и 25 марта при пролете кораблей над Африкой и Турцией. На одном из снимков отчетливо виден турецкий город Александрия и бетонная полоса аэродрома. Есть несколько снимков летающих тарелок. По форме это не тарелки, а рюмки или вазы, поставленные одна на другую. Очертания этих красивых и фантастических фигур очень четкие, я бы сказал, даже резкие. Не верится, что это оптические фокусы в атмосфере; "тарелочки" воспринимаются как реальные предметы - так и хочется дотронуться до них рукой."

"Все последнее время меня неотступно преследует одна и та же мысль: кого послать в первый полет - Гагарина или Титова? И тот, и другой - отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточенно и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости автоматического раскрытия парашюта. Во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: "Да, здесь можно крепко приложиться." Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова, - это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого, одновиткового полета. Но первый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся также легко, как забываются очередные рекорды.
Итак, кто же - Гагарин или Титов? Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества."

"Говорил с Вершининым по ВЧ, доложил, что у нас все идет нормально, пуск намечен на 11-12 апреля. Главком передал, что американцы планируют полет человека в космос на 28 апреля. Я сказал ему, что они раньше нас человека не запустят. 24 марта у них был большой провал: капсула "Меркурий" не отделилась от носителя и затонула в океане."

"Несколько минут мы занимались с Юрой уточнением завтрашнего распорядка дня. Для того чтобы облететь земной шар, требуется всего полтора часа, а космонавту необходимо сесть в корабль за два часа до старта и ждать начала полета. Надо признать несовершенство подобной организации подготовки к старту. Этот вопрос занимал меня, Королева и врачей. Мы пытались сократить время ожидания полета хотя бы до 1 часа 30 минут, но из этого ничего не вышло.Только на закрытие люка и на отвод установщика ферм требуется больше часа. Проверка скафандра, связи и оборудования корабля занимает 20 минут. Мы все отлично понимаем, что бездеятельное ожидание старта очень неприятная необходимость для космонавта, и поэтому я буду занимать Юру радиоразговорами и сообщать ему о ходе подготовки к полету."

"В 8:20 на старт прибыл маршал Москаленко. Мы с ним договорились о порядке посадки Гагарина в корабль. Автобус с космонавтами должен прибыть на стартовую площадку в 8:50. Все космонавты и провожающие остаются у автобуса, до лифта Гагарина должны провожать Королев, Руднев, я и Москаленко.
Намеченный порядок удалось соблюсти с трудом. Выйдя из автобуса, Юра и его товарищи немного расчувствовались и начали обниматься и целоваться. Вместо пожелания счастливого пути некоторые прощались и даже плакали - пришлось почти силой вырывать космонавта из объятий провожающих. У лифта я крепко пожал Юре руку и сказал: "До встречи в районе Куйбышева через несколько часов."

"В момент перехода связи со старта на Колпашево было несколько неприятных секунд: космонавт не слышал нас, а мы не слышали его. Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Королев, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно: когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось и изменялось до неузнаваемости."

"На заводском аэродроме в Куйбышеве нас встретил полковник Чечиянц из Главного штаба ВВС и доложил обстановку: Гагарин благополучно приземлился в 23км от Саратова и через несколько минут сам позвонил в Москву."

"Много времени потратил на представления к наградам. Всего от ВВС представлено более 500 человек, из них отобрал только 200. Много недовольных и обиженных, больше всего обижаются те, кто почти ничего по космосу не делал."

"К 18:00 на митинг в Шиваджи-парке собралось более 300 тысяч человек, а на пути к парку было около 500 тысяч. После того, как мы убедились, что власти Бомбея страдают массобоязнью, мы дали объявления в газеты о маршруте, времени проезда и местах выступлений Гагарина. Результаты превзошли все наши ожидания.Главный министр сказал, что для приветствия Гагарина народу собралось больше, чем для приветствия английской королевы."

"Гагарину подарили серебряный глобус со спутником, а мне - арбу с двумя волами из слоновой кости. Вручая арбу, президент сказал: "Помогите Индии вытащить ее в космос."

"Остается только удивляться, почему тысячные толпы народа часами стоят на жутком солнцепеке и не расходятся даже после проезда Гагарина, ожидая, что он поедет обратно."

"Сроки полетов человека на Луну, Марс и Венеру зависят теперь только от того, как много средств и внимания мы уделим подготовке этих полетов."

"Оба наших полета были осуществлены с первой попытки, а американцы уже семь раз переносили старт Джона Гленна. Он уже изрядно измучился еще до полета. Сидеть четыре часа в корабле и ждать сомнительного старта - это не легче, чем сделать три витка вокруг Земли."

"Оказалось, что Зорин все-таки обратился в ООН с целью приглашения наших космонавтов. ОАР и Индия поддержали его, а США и Англия выступили против."

"В столовых ввели постные четверги. В Москве и особенно на периферии ощущается недостаток мяса и других продуктов. Усиленно ползут слухи, что на Хрущева в Минске было совершено покушение. Удивляют не сами слухи, а то, что люди не возмущаются ими."

"Дворец съездов, между прочим, сделан неплохо и отвечает своему назначению - вот только выстроен он не на месте: рядом с древними кремлевскими храмами он выглядит современных пижоном среди именитых бояр."

"Набор космонавтов идет туго. Желающих быть космонавтами сколько угодно, но людей с абсолютным здоровьем, с законченным высшим образованием, имеющих летную и парашютную практику, - маловато."

"Наш приезд в Америку по времени совпадает с предстоящими испытаниями серии американских водородных бомб на острове Рождества. Эти взрывы очень плохой аккомпанемент для выступлений на темы мирного использования космоса."

"Такие города как Нью-Йорк, - это несчастье человечества: они угнетают человека и превращают его в муравья."

"В стране очень много интересного, но официальные встречи и сотни корреспондентов не дают никакой возможности по-настоящему посмотреть Америку."

"Побывали в Принстонском университете, в котором готовят дипломатов. Все прошло хорошо, хотя студенты этого университета считаются довольно реакционными. У входа в зал два студента стояли с плакатами "Титов - да! СССР - нет!"

"Телевизионные выступления Титова передавались по несколько раз в день и не прерывались рекламными объявлениями, что совершенно необычно для американских телепередач."

"Как мне докладывали Бабийчук и Смирнов, Королев несколько раз высказывал свои обиды на ВВС, меня и космонавтов. Говорил, что мы плохо готовим космонавтов, плохо с дисциплиной, высказывал недовольство заграничными поездками ("Гагарин и Титов потеряны для космоса.")"

"Сегодня подписал документы на Гагарина о присвоении ему звания подполковника. Звание майор благодаря Гагарину и Титову теперь самое известное воинское звание в мире. Подполковник Гагарин - совсем не звучит."

"Гагарин с честью выдержал 15-месячное испытание такой лавиной приветствий и восторгов, какой на долю одного человека еще никогда не выпадало."

"Келдыш и Руденко уступили Королеву в большом и очень принципиальном вопросе. Спор идет о том, летать ли в космос с научно обоснованной уверенностью или брать космические крепости кавалерийскими наскоками. Обидно и за "науку", и за "квалифицированное руководство".

---

С днем рожденья!

Hmeli, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

С днем рожденья!

Улленшпигель, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого необыкновенного!

---

Трумэн Капоте "Злой дух". Сборник рассказов (как сказано в аннотации, почти всех ). Название, конечно, на совести переводчика/издателя - в оригинале называется Master Misery. Хотя я понимаю, почему выбрали такое ужастиковое название - все рассказы просто проникнуты духом мистики, хоррора, или по крайней мере магического и странного. Готическая, в общем, атмосфера, очень хорошо для любителя жанра.
Надо сказать, что в этом деле автор проявил себя как настоящий мастер! Редко когда встречается такое умение держать читателя в напряжении, при этом практически не используя ничего явного - никаких восставших из гроба мертвецов, никаких древних тварей со щупальцами, вылезающих из канализации, когти и клыки отсутствуют, как класс... Здесь действуют вполне обычные на вид люди, совершающие вполне обычные (то есть, логичные, ожидаемые) действия. Максимум, что тут можно встретить - это, что, к примеру, кому-то на миг показалось, что у другого мертвые глаза - ну так луна светила! Но если вдуматься в смысл происходящего, то все становится смутным, начинает ускользать, все уже кажется не таким, как с первого взгляда, а совсем наоборот... И уже совсем неясно - или это был чистый реализм, который критический, или это было что-то сверхъестественное. Прямо по Р.Кайуа, у которого я очень кстати прочитала поучительную работу про теорию фантастического - подлинно фантастическое, говорит Кайуа, не проявляется открыто, оно прячется в деталях, подделываясь под обычный мир, и только оставляет ощущение чего-то смутно неправильного... Вот у Капоте как раз это самое проявляется!
Взять для примера рассказ "Мириэм". Пожилая одинокая женщина живет потихоньку, в свое удовольствие, пока однажды вечером в кинотеатре не встречает странную красивую девочку. Сначала она просто по ее просьбе покупает ей билет, потому что девочка слишком маленькая для таких поздних сеансов, потом эта девочка является к ней домой - тоже на ночь глядя. Потом она приходит с вещами и объявляет, что сейчас будет здесь жить... Все так хорошо выстроено - постепенное нагнетание ужаса, диссонанс между красивой кукольной внешностью ребенка "с открытки" и абсолютной нечеловечностью и чуждостью девочки... Никаких угроз, демонстраций, или там открытого причинения боли - просто героиня все больше осознает свое бессилие и одиночество, не знает, что делать, как спастись, к кому обратиться... И при этом рассказ очень красивый, поэтичный - заснеженные улицы, уютные домики, куклы, конфеты и печенье. Идеал хоррора.
Вообще, некоторые рассказы здесь написаны в таком стиле... похожи на картины. В смысле, можно спокойно читать их, не беспокоясь о спойлерах, в конце концов, когда мы глядим на картину, нам сразу становится ясно, что на ней изображено, но это же не мешает наслаждаться авторским стилем, рассматривать мельчайшие детали и все такое прочее. Как вот с рассказом "Дети в день рожденья". Автор, собственно, с первых строк разъясняет, что героиня умрет к концу рассказа. Но это все равно настолько чудесный рассказ, что все воспринимается совершенно естественно, как будто так и надо. Маленький городишко, затерянный в глубине сельской провинциальной Америки (классика жанра), тяжелые годы нужды и депрессии. Серость будней, грубые нравы, тотальная нищета и неустроенность. В один прекрасный день сюда приезжают мать с десятилетней дочкой, которая предпочитает, чтобы ее называли мисс Боббит. Но мать сразу скрылась где-то в глубине, зато девочка быстро стала известна всему городу своей небывалой самостоятельностью, силой духа и несгибаемой целеустремленностью. Конечно, мисс Боббит отличается очень странными взглядами на все - она, например, считает, что с дьяволом можно договориться по-хорошему... и мечты у нее не то чтобы одобряемые в приличном обществе - она хочет стать актрисой или танцовщицей в кабаре - явно не то, что излагается в детских хрестоматиях. Но это же мисс Боббит! Она просто живет так, как будто в жизни все возможно, стоит только захотеть. И финал вместо ожидаемо трагического производит какое-то совсем уж странное впечатление. Не выходит ли так, что дьявол, о котором так спокойно говорила мисс Боббит, все-таки исполнил ее желание? Ей же хотелось оказаться в другом, более счастливом и красивом месте, где все добры и счастливы. Ну, наверно, она там и оказалась, причем в свой счастливый час... Просто мир еще не приспособлен для мисс Боббит.
Как-то совсем выбивается из общего ряда рассказ "Я тоже могу такого порассказать..." Сюр и черный юмор в наличии. Опять же маленький американский городок в глубинке, сюда к своим теткам приезжает юная племянница, куда-то там ездившая и выскочившая замуж за юнца, ни к чему не пригодного, но с амбициями. Тетки, властные и настроенные в патриархальном духе, конечно, принимают нового члена семьи в штыки. Но тот тоже в долгу не остается. Так что в доме быстро создается неповторимая атмосфера в лучшем духе коммунальной квартиры, с обоюдными пакостями разной степени, скандалами и дикими выходками. Симпатизировать некому, обе стороны хороши...
Что мне еще особенно понравилось - два рассказа с общими героями, написанные чуть ли не стиле "воспоминания о моем детстве". Ну, я не знаю биографию Т.Капоте и не берусь судить, насколько они автобиографичны. Но во всем сборнике они наиболее приближены к реальной жизни. Приближены - я имею в виду, что они невероятно красивы, хотя время действия и место все то же - депрессия, нужда... Но маленький рассказчик вспоминает о своем детстве, о своей любимой бабушке, мисс Соук, которая ухитрилась создать ему жизнь, наполненную любовью, заботой и повседневной радостью. То есть, не только ему, а по возможности всем окружающим, как бы они не были мерзки и ужасны.
Интересно, однако, сколько автору удалось изобразить ярких женских образов - чудаковатая старушка мисс Соук, удивительная девочка мисс Боббит, невообразимо жуткая Мириэм... (даже не считая знаменитой героини из "Завтрака у Тиффани" ) Притом, что мужчины у него какие-то все тут невзрачные...

"Бывают произведения искусства, вызывающие больше интереса к творцам, нежели к их творениям, - обычно потому, что в этих работах порою наталкиваешься на то, что всегда казалось лишь твоим личным, глубинным ощущением, и невольно задаешься вопросом: кто он, знающий это про меня, и откуда он это знает?"

"Бабочка. Он никогда не видел в этом городе бабочки, она была похожа на таинственный, плывущий по воздуху цветок, на какой-то знак свыше, и он с некоторым страхом наблюдал, как она кружится в воздухе."

"Но он не знал, откуда начинать думать о самом себе, не знал, где искать центр."

"Он понимал, что нелюбим; это понимание билось в нем, как добавочное сердце."

"В нас мается что-то, мы называем это душой, и, умирая, ты не умираешь совсем; ну, и живые тоже не совсем живы."

"Он всегда охотно признавал свои недостатки, потому что после их признания они как бы переставали существовать."

"- Ты сама-то откуда будешь, детка? - опять заговорила женщина.
- Из Нового Орлеана. Я в Новом Орлеане живу.
Женщина расплылась.
- Новый Орлеан. Вот бы куда попасть, когда окочурюсь."

"У меня достаточно опыта, и я знаю - Бог есть, и дьявол есть тоже. Но дьявола не приручишь, если ходить в церковь и слушать про то, какой он дурак и мерзкий грешник. Нет, возлюбите дьявола, как вы возлюбили Иисуса. Потому что он могущественная личность и, если узнает, что вы ему доверились, окажет вам услугу. В том-то и беда с моим папочкой - вместо того, чтобы самому возлюбить дьявола, он дал дьяволу возлюбить себя."

"- Конечно, люди болтают про меня всякие гадости. А знаешь, почему? Ведь это комплимент своего рода. Потому что в глубине души они считают, что я просто замечательная.
И она была права: ведь если никто вами не восхищается, кому интересно вас ругать?"

"- А сейчас чем вы занимаетесь?
Орилли усмехнулся и особенно высоко подбросил мячик, потом поймал, но все шел, задрав голову.
- Я обозреваю небеса, - ответил он. - Закину за спину свой мешок и витаю в облаках. Когда человеку некуда больше пойти, он устремляется в небеса."

"Любой звук может породить сон. Прокатит ночью одинокая машина - и повернет сотни спящих в глубь самих себя. Смешно подумать, вот летит сквозь ночь один единственный автомобиль и тащит за собой такой длинный хвост снов. Секс, внезапная перемена света, любая ерунда - это все тоже ключики, ими тоже можно отворить наше нутро. Но по большей части сны снятся потому что внутри нас беснуются фурии и распахиваются настежь все двери. И я так думаю, детеныш: сны - память души и потайная правда о нас."

"Звезды размеренно кружатся в окошке, они словно видимые глазу рождественские поэмы, медленно-медленно умолкающие с зарей."

"Он был по профессии сборщик налогов и потому умел оценить иронию, пусть самую жестокую."

"У мистера Белли были кое-какие тщеславные заблуждения: ему, например, казалось, что у него больше здравого смысла, чем у других."

"В моем возрасте уже начинаешь очень внимательно ко всему приглядываться, чтобы потом можно было что хочешь вспомнить, даже узор паутины."

"Я вовсе не считаю, что люди должны иметь все, что хотят. А с другой стороны, если вдуматься, так почему бы и нет? Тебе хорошо бы иметь велосипед, а Корольку - почему бы ему не получать каждый день мозговую косточку? Да, теперь до меня дошло: люди действительно должны иметь все, что им нужно. Готова никель прозакладывать - именно такова воля Господня."

"- Я раньше думала: человек может увидеть Господа, только если он болен или же умирает. И я представила себе: Господь является в сиянии, прекрасном, как цветное окошко в баптистской церкви, когда в него светит солнце, и таком ярком, что не заметишь даже, как наступит тьма. Большое было утешение думать, что от этого света все страхи исчезнут. А теперь могу об заклад побиться, что так не бывает. Ручаюсь - когда человек умирает, ему становится ясно, что Господь уже являлся ему. Что все вот это, - и она делает широкий жест рукой, показывая на облака, и на наших змеев, и на траву, и на Королька, зарывающего кость, - все, что люди видят вокруг, это и есть Бог. Что до меня, я могла бы покинуть мир, имея перед глазами хотя бы нынешний день."

@темы: Книги

---

Диккенс в мягкой обложке? По крайней мере, дешево.
Из отзывов читателей - "У Диккенса все книги с каким-то смыслом..."

---

В новых книжках. Надо же... Вот я про эту книгу помню (смутно) еще со времен детского сада! В смысле, что была какая-то крайне занимательная книжка. Или не была? Да нет, была... Но название и тем более автор вообще оставались загадкой.
А это, оказывается, Чапек.



Но в той книжке картинки были более роскошные - цветные, огромные...