data:image/s3,"s3://crabby-images/8bcf8/8bcf8dbc3201f1bc048ee2b10e585f8f8109901f" alt=":rolleyes:"
Здесь есть записи-воспоминания - из детства, из юности, воспоминания о "встречах в пути" (как раньше любили выражаться), есть записи-размышления - о любимых авторах и книгах, о жизни и времени... Есть записи-зарисовки - про животных, про природу. Иногда встречаются такие неожиданные и выразительные образы - как будто стихи или рисунки... Некоторые мысли повторяются, всплывают то и дело в разных местах (даже несмотря на чистку и обработку). Как-то вот возникает впечатление, что это все писалось явно не для публикации (не для публики?
data:image/s3,"s3://crabby-images/964a6/964a62938e3e9c979b0d01fe7b5d03460fbe2a85" alt=":hmm:"
Вдруг, уже ближе к концу прилетело отчетливое ощущение, на что это все походит. На отчаянное, безнадежное сражение в одиночку со старостью, болезнью, смертью... С тьмой и хаосом...
data:image/s3,"s3://crabby-images/eadae/eadae06eab45a737ed316575b60d06db3ffb9541" alt=":cold:"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cdf5/9cdf5553e8e76318366caccaa36166284264dbc9" alt=":depress:"
И если смотреть под таким углом, становится понятно, почему тут практически отсутствует то, что вроде как должно быть - революции, войны. Репрессии, болезни, смерти. (То есть, он об этом упоминает - но очень кратко и почти без подробностей). Наверно, когда сам стоишь на краю пропасти и изо всех сил стараешься туда не свалиться, то хочется вспоминать светлое и красивое. То, что тебе поможет, укрепит силы, удержит от падения. Родные и друзья - пусть их уже нет на свете и они только в воспоминаниях. Красота природы и радости светлого будущего, произведения искусства - это же все останется на земле.
Так что это - свидетельство силы духа или слабости? Не знаю... Но в любом случае, он не сдался без боя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d69cf/d69cf68455b0503243a59f9d2f16b703cd79dd7e" alt=":samurai:"
"Я вспоминаю, что всю мою жизнь я испытывал мешавшую мне жить заботу именно о том, что вот что-то надо сделать, и тогда я буду жить спокойно. Эта забота рядилась в разные личины: то я предполагал, что это "что-то" - это роман, который надо написать, то это хорошая квартира, то очередное получение паспорта, то примирение с кем-либо, - на самом же деле это важное, что надо было преодолеть, чтобы жить спокойно, была сама жизнь."
читать дальше