Стала читать книжку Антона Сои... новый для меня автор. Что-то меня заели сомнения... А это точно он? А то на фотке на LiveLib такой упитанный мужик... 1967 года рождения, однако... А по тексту так полное впечатление, что пишет девочка двадцатилетняя, безмозглая не сильно умная...
Марина Цветаева "Письма 1924-1927". Второй том из издаваемых собраний писем. К моему огорчению, здесь шрифт гораздо крупнее... так что при видимой той же толщине, по сути объем выходит меньше... Ну да ладно, все равно монументально. В этот период Цветаева выезжает за границу, проживает сначала в Чехии, потом во Франции... Начинаются постоянные мытарства с попытками заработать в различных эмигрантских журналах и издательствах, выбить из различных эмигрантских организаций пособие и материальную помощь... Судя по письмам, Цветаева много работает, пишет и стихи, и прозу, и критику. Но толку мало, с публикациями идет очень туго, и так же туго идет дело с вытягиванием гонораров - если уж что-то удалось опубликовать. Опять же, судя по письмам (нет, я не кидаюсь читать биографии и прочий ЖЗЛ), в значительной степени причина тут в тяжелом характере Цветаевой. У нее практически со всей эмигрантской тусовкой (около-литературной) напряженные отношения, почти все они ей неприятны и несимпатичны, по разным причинам, а подстраиваться и что-то изображать для светского приличия не хочет (или не может?)... Интересно - как мне кажется - выглядит то, что и в творчестве в это время идет перелом. Или не то чтобы в творчестве, а вообще, а на творчестве только отражается. Впечатление такое, что Цветаевой не хватает традиционных форм для выражения, она ищет новые, но так же не хватает и языка. Да, помню, что в стихах как раз были эти резки строчки, разброс... Но тут получается, что это не просто поза, она и не в стихах писала так же. Это в письмах к Пастернаку, писем этих тут много... И в отличие от всех прочих писем, как деловых, так и к немногим знакомым, в письмах к Пастернаку как раз и идет этот сумасшедший и рваный текст - слова и фразы, выделяемые самыми разными способами - скобки, тире, подчеркивания, вопросительные-восклицательные знаки, вообще построение фраз... Как будто со всеми остальными Цветаева делала над собой усилия, чтобы писать, как принято у людей, но если уж поэт, так он должен же понимать без проблем... И что характерно, письма к Пастернаку почти всегда идут в двух экземплярах, один вот этот, дикий, другой как бы причесанный, приглаженный... (хотя все равно некоторая дикость остается). То есть, она что ли писала, а потом все-таки спохватывалась и переделывала? Интересно, что там понимал Пастернак. (у меня на его счет почему-то большие подозрения). Тут же нет ответных писем... Кстати, видела книжку строго про переписку Цветаевой и Пастернака. Там-то поди есть! Размышляю...
"У меня есть с моря принесенный приливом или оставленный отливом, окаменелый каштан-талисман. Это не вещь. Это - знак. Чего? Да хотя бы приливов и отливов."
"Для настойчивости в просьбах нужны - наивность, цинизм, бесстыдство: нужно поверить в то, что ты - фигура, для общественных деятелей - ценность, поверить в целый ряд несообразностей и внушить их другим."
"С Современными Записками разошлась совсем, - просят стихов прежней Марины Цветаевой!" читать дальше "На обратный путь придется занимать у знакомых. Дадут, как всегда, самые бедные. От богатых ждать нечего, им самим нужно."
"Не считаю себя советским автором, считая такое деление, особенно касательно лирического поэта, смешным. Я - русский поэт, и что еще точнее - поэт, родившийся в России."
"Трагическая любовь (я люблю, он нет) - либо незнание меня, либо незнание мое. (Знал бы - любил бы, знала бы - не любила бы.) То есть, недоразумение. Недоразмение тоже может быть трагичным."
"Любовь ко мне есть любовь к целому ряду явлений и сама по себе - явление."
"Думали ли Вы о том, что все, что для других - просто, для Вас - чудо (и наоборот)."
"... Очень любопытное, ибо совсем непонятное явление: полное подобие души - при полном отсутствии ее. А может быть - словесная душа? Не знаю."
"Хотите одну правду о стихах? Всякая строчка - сотрудничество с высшими силами, и поэт - много, если секретарь!"
"И самое небесное из вдохновений - ничто, если не претворено в земное дело."
"Все мои друзья мне о жизни рассказывают, как моряки о далеких странах. Из этого заключаю, что я в жизни не живу."
"Есть только то, что будет. Возникает только то, что уже есть."
"Когда дерутся на улицах - я с теми или с другими, сразу и точно, когда борьба отвлеченная, я (честно) ничего не чувствую, кроме: было, есть, будет."
"Следующая ступень после России - куда? - да почти что в Царство Небесное!"
"В Париже нужно жить Парижем, иначе ты в нем и он для тебя - бессмыслен."
"Не доверяю ни тебе, ни себе в доводах - поводах - всегда послушных. Ты же поэт, то есть в каком-то смысле все-таки акробат - гимнаст - гений мыслительной связи."
"Большому кораблю - большое плаванье, большие воды, а жизнь - сплошное царапанье дна: место, где даже утонуть нельзя."
"Такая странная жизнь, с мыслями и без чувств. Чувство требует времени, по крайней мере неограничения его в пределах. Если я буду чувствовать, нечего будет есть."
"Величайшая из войн: великая война жизни, Бога в нас с человеком в нас, где Бог победитель."
"Роман читателя с нашей первой книгой - о! это старая история. Они всегда хотят, чтобы их убаюкивали, развлекали, - пугали чуть и много утешали."
"Мое глубокое убеждение, что печатайся я в России, меня бы все поняли, потому что каждый нашел бы свое, потому что я - много, множественное. И меня бы эта любовь - несла."
"Я- одна секунда в жизни читателя, толчок. Дальше - его дело, и больше ему не нужно."
"Каждая кассирша, каждая телефонистка счастливее меня, потому что у нее есть время на работу, и это время - священно, под покровительством закона. А у меня нет. За что?.."
"Истинная величина никогда не приписывает себя - самой себе, в чем она, без сомнения, права. Это всегда вопрос преемственности, сыновности."
"Всеми своими корнями я принадлежу к прошлому. А только из прошлого рождается будущее."
"Ни из чьих рук не может выйти поэт, как из Божьих и ни из чьих - поэма, как только из собственных."
Хм... Лев Толстой: "Я скажу вам по секрету: женщина вообще так дурна, что разницы между хорошей и дурной женщиной почти не существует." (Гольденвейзер) Да давно уже понятно, что Толстой не любил женщин!
Все-таки Лев Толстой очень странный... Гольденвейзер пишет. "Задавали друг другу шуточные загадки. Л.Н. спросил: - Какая разница между печкой и щенком? Никто не знал. Л.Н. сказал: - Когда в доме есть лишняя печка, ее не топят, а когда есть лишний щенок, его топят."
У Спаркса в твиттере - заметка по поводу вывешенного в Манхэттене портрета Путина. Американцы с умным видом рассуждают, что неизвестно - или это имели в виду шутку, кто вывесил, или серьезно. И кто вывесил, тоже неизвестно. Потом их осеняет - так это же Трамп вывесил!
Уже сколько раз писала о своей нежной любви к прологам... Вот взялась читать книжку Б.Сандерсона "Путь королей", новоизданную. Так этот Б.Сандерсон умудрился в этой книжке зафигачить аж два пролога подряд. Два. Пролога. В жизни такого не видывала... Пытаюсь расцепить зубы придти в себя от бешенства бесконечного удивления.
С.К.Гиль "Шесть лет с В.И.Лениным". Озон продолжает мне высылать пронзительные старые книги... То дневники Лазо с дарственной надписью его дочери. То вот эту книжку, где на обложку аккуратно подклеена вырезанная из старой газеты заметка-извещение о смерти автора. Сразу чувствуется, что эти книги же кто-то собирал... берег... кому-то они были дороги... А сейчас скопом попали на распродажу, и ладно хоть не на помойку. Эх. В общем, это небольшая книжечка - брошюра - воспоминания личного водителя Ленина. Литературных красот тут никаких нет. В самом лучшем случае такой стиль изложения маститые критики называют безыскусным или там бесхитростным. Как я полагаю. К тому же, принимая во внимание веяния времени, все густо залито привычным идеологическим канцеляритом. Особых тайн тут тоже никаких не раскрывается - было бы странно, если бы да, если уж это официальное издание. Автор просто рассказывает, как возил Ленина туда-то или сюда-то, как Ленин встречался с теми-то и теми-то - если он при этом присутствовал. И мне все-таки кажется, что автор явно относился к Ленину с уважением и симпатией. Даже учитывая, что было бы странно, если бы не. Если отвлечься от канцелярита, то что, как мне представляется, здесь выглядит интересным - ну вот, что Ленин, по сути, как тут описывается, ездил везде один, сопровождаемый разве что водителем... без охраны... да еще плюс к тому имел привычку куда-нибудь сворачивать-заворачивать и общаться с народом. И при этом никаких инцидентов. Хотя время очень неспокойное. Ну, за исключением всем известных случаев с Каплан и с налетом банды грабителей. Кстати, даже эти случаи никак не сподвигли его изменить режим работы и отдыха. А также, что выдававшиеся свободные дни Ленин предпочитал занимать активным отдыхом. Охотой, в основном. Забавно тут описано, как Ленин наугад тыкал в карту Подмосковья и советовался с водителем. "Так, что тут у нас... Вы, товарищ Гиль, эту деревню знаете?" - "Нет, не знаю". - "И я не знаю. А вот давайте туда съездим и посмотрим, что там такое!" К слову сказать, опять же интересно... Вот сейчас у нас, если верить географическим журналам, которые я стараюсь внимательно читать, так в наше время, после всех индустриализаций и тщательного освоения земель, с безмерно развитым автопромом, водители вечно переживают - дороги не те, да зимняя резина, да полный привод, да внедорожники, да сцепление, что они там еще пишут... я не автомобилист... Но почитать, так если они также на выходные едут из Москвы куда-нибудь в Подмосковье по маршруту, так прямо им только навороченный внедорожник поможет преодолеть все препятствия, и то с героизмом... А в начале ХХ века, стало быть, без особых дорог и автомобилей, они могли вот так наугад выезжать в любую деревню, куда им вздумалось? Так это что - или тогда дороги были слишком хорошие, а сейчас плохие, или машины были слишком хорошие, а сейчас так себе... Этот самый Тюрка-Мери, значит, был круче нынешних джипов и лендроверов? Они там только один раз завязли в глине где-то на проселке. Так и то сами выбрались.
" - Я Ленин, - решительно заявил Владимир Ильич, - но доказать это ничем не могу." //это просто гениально, я считаю... Ну, тут описывается, как они после ограбления отправились к ближайшему совету.//
"Нередко он поручал мне отдавать всю нашу воскресную добычу знакомым, товарищам по работе. - Сделайте это незаметно, - поучал Владимир Ильич, - позвоните, вам откроют, и вы, ни слова не говоря, кладите птицу в передней и тотчас же уходите. Понятно вам?"
На лабиринте очередная акция со скидками. Пытаюсь понять, зачем мне нужна книжка про Грюнвальдскую битву. И вот чую просто, что ни на что не нужна... Но как же трудно выкладывать книжки из корзины!!
Написал книгу. Издал через самиздат. Залили на книготоргующие сайты. Второй месяц статистика скачиваний - 0 Стал выкладывать в ЖЖ и Li. Второй месяц статистика посещений - 0 Вступил в ВК в сообщество книголюбов, сделал преддожение заходить в ЖЖ почитать бесплатно, или скачивать книгу на сайтах. Cтатистика посещений - 0
Что делать?
Может, уже э... ничего не делать? Хотя можно еще послать Пехову или Лукьяненко, с предложением выступить соавторами.
На LiveLib - не люблю редакцию Елены Шубиной, но на октябрь они обещают мемуары брата Плисецкой-мужа Ахмадуллиной... Наверно, интересно... Хотя персонажи там ожидаются отборные. И мемуары Дайан Китон. Тут по любому интересно...
Из книжки Конлина. Леденящие кровь сведения о парижских кладбищах. читать дальше "Большинство умерших хоронили в общих могилах. В 1186 году кладбище Невинных впервые обнесли стеной, и до 1765 года его все еще использовали более 18 городских приходов. Каждые полгода на территории кладбища рыли пятидесятиметровую яму, вырытой землей засыпали старую, и начинали постепенно заполнять ее телами. На протяжении многих месяцев мертвецы лежали, покрытые лишь тонким слоем негашеной извести. По прошествии достаточного, по мнению церковных властей, времени старые могилы снова раскапывали. Черепа и кости перетаскивали в окружавшие кладбище дома-склепы, укладывая их в геометрическом порядке. Эти склепы представляли собой низкие деревянные строения с открытыми оконными проемами, куда могли заглянуть любопытствующие. Когда территория кладбища еще больше сократилась из-за дороги, проложенной Людовиком XIV, скученность стала совершенно невыносимой. К тому же прямо за кладбищенской стеной располагался городской рынок, что вызывало справедливые жалобы горожан, что распространявшаяся из-за стены вонь мешает им торговать."
И только Наполеон смог заставить вычистить эти кладбища и все свезти за город и в катакомбы. В Лондоне, правда, тоже обстояло не намного лучше.
"С 1801 по 1821 год население английской столицы выросло почти вдвое, между тем как новых площадок под захоронения выделено не было. Приходские кладбища настолько переполнились, что их уровень был на несколько метров выше уровня улиц."
А касательно похитителей тел - для анатомических театров - тут сказано, что преступники даже выкопали и сдали медикам тело писателя Лоренса Стерна! Но анатом его узнал и не стал вскрывать. (надо что ли почитать биографию Стерна... )
Джонатан Конлин "Из жизни двух городов. Париж, Лондон. Рождение современного города. 1700-1900". Как бы можно отнести к серии "повседневная жизнь". Автор берет Париж и Лондон, как два самых значимых мегаполиса и рассматривает их в различных аспектах - жилье, общепит, развлечения... полиция и похоронное. Конечно, можно сказать, что пунктов можно сделать и куда как больше. Вот, например, осталось совершенно неохваченным здравоохранение! Тюрьмы и казни, или, более приятное - библиотеки и музеи... школы-институты там всякие. Да мало ли чего еще. Правда, у автора тут имеется своя идея - он желает не просто показать развитие и становление привычных нам форм и моментов городской жизни, но во взаимодействии и взаимовлиянии... Может, потому и список оказался таким ограниченным. По остальным пунктам, может, мало нашлось наглядных примеров взаимодействия и взаимовлияния. Как бы то ни было, но получилось довольно интересно и не занудно. Автор, конечно, сильно в вопросы не углубляется, но все-таки можно узнать разные факты... Про историю продвижения многоквартирных домов, или про танцовщиц канкана. Лично на меня самое большое впечатление произвела последняя глава про кладбища и похороны. Ну, просто тема не особо распространенная. Даже захотелось еще что-нибудь почитать, более развернутое... а то тут описания прямо поражают мозг... Однако, у автора, как мне кажется, получился некоторый перекос. В смысле, вот что касается Лондона, то автор, будучи англичанином, излагает факты, приводит сведения, может, и в самом деле, как заявлено во введении, из архивов и прессы того времени. Все очень информативно и по-деловому. А когда доходит до Парижа, то автор все-таки норовит по возможности использовать отрывки из художественных произведений, не стесняясь щедро вставлять подробные описания сюжета и цитаты... Что, по моему мнению, не есть хорошо! Художественная литература это художественная литература, а архивы это архивы! Ладно хоть, фрагменты он берет из литературы соответствующего периода, а не современной. Опять же, не могу не отметить, что автор явно пристрастен. Вот, например, он вполне меня убедил, что и французские рестораны и знаменитый канкан образовались в том виде, как они есть сейчас под сильным влиянием Лондона... Но вот он в главе о полиции и темной стороне города рассказывает о рождении детективных романов, и даже упоминает Габорио, который, оказывается, написал роман, сюжет которого ну просто точь в точь соответствует конан-дойловскому "Этюду в багровых тонах", включая и образ гениального детектива, который идет не общим путем, а занимается дедукцией (у Габорио это вроде не так называлось, но суть та же), и образы недалеких полицейских... И этот роман пользовался большой популярностью. И на основании этого английские издатели тоже решили у себя запулить нечто подобное, Конан Дойл ознакомился с произведением Габорио... дальше, как нам всем известно, пошел печатать, как на конвейере... Ну, я этого даже не знала. Что и неудивительно, я же не холмсоман... Однако, я бы сказала, выглядит чертовски похоже на то, что Конан Дойл просто начал с кальки французского романа. (Что никаким образом не отменяет таланта Конан Дойла, который шагнул много дальше и сделал много больше, чем в оригинале). Но автор, по ходу, не может этого вынести! Поэтому появляется довольно-таки вымученная фраза, что "в это время Конан Дойл уже начал свой первый роман"... Ага, это просто получилось такое чудесное совпадение на 100%. Чего не бывает в жизни и литературе. (P.S. Издание сделано очень небрежно. Огромное количество ошибок и опечаток. Вплоть до того, что пропадают окончания слов и даже целые слова. Что там случилось с издательством Ольги Морозовой? А одно примечание вызвало у меня прямо недоумение. "Тобайас Смоллет, шотландский романист, известный своими произведениями из жизни моряков". Да ну, правда что ли? Они там Смоллетта ни с кем не попутали? С Марриоттом, например? )
В телепрограмме машинально, пробегая глазами, прочитала вместо т/с "Сага о Форсайтах" - "Сага о Форкосиганах"... Эх. Ну ладно, я все равно не люблю экранизации.
Паскаль Киньяр "Тайная жизнь". Ну... авторская книжка. Не будучи литературоведом, я не улавливаю, где тут роман (о котором упоминалось в аннотации). То, что "между" - это без вопросов. ("в пространстве между романом, эссе и медитацией") Здесь просто размышления и рассуждения автора. По тому же принципу, что "Ладья Харона", только там было на тему смерти, а здесь любви и секса. Или даже шире. Как я вроде уловила - автор противопоставляет общественное, явное, которое определяется речью, языком, и все остальное, что без слов, без речи... воздействует... Музыка, например. Временами выходит остро и пронзительно. Временами я, честно говоря, не в силах воспринять авторские аналогии, построения и логические связи. Но в любом случае, интересно.
"Любовь - это отсутствие выбора. Любовь с первого взгляда - это завороженность ударом молнии, временнОе измерение которого - продолжительность вспышки."
"Самые прекрасные мифы зловещи, потому что отдают предпочтение будущему."
"Всегда бесполезно слушать людей, которые знают, что на них смотрят. Они не говорят. Внутри их говорят те, кто на них смотрит, а они лишь подчиняются."
"Подобно смерти, пейзажи завораживают нас, чтобы сделать частью себя."
"Не факт, что любящие действительно видят друг друга."
"Мы думаем, что освобождаемся от мест, которые оставляем позади. Но время - это не пространство, и прошлое находится перед нами. Покинуть его не означает от него отдалиться."
"Чтение книг опытным путем внедряет в нас телепатию."
"Любовь - это контакт с непрерывностью."
"Разве я колебался, рождаться мне или нет?" читать дальше "С того момента, когда начинается разговор, несказанное и сказанное разделяются."
"Кто никогда не выходит за пределы себя, не знает любви. Зато тот, кто выходит за пределы себя, знает другой мир. Любовь с первого взгляда, как удар молнии, - прорыв другого мира в этот."
"Человек - это животное, принадлежащее двум мирам: миру живых и миру мертвых."
"Что было раньше: разница между мужчинами и женщинами, разница между живыми и мертвыми?"
"Когда тебя бросают, это всегда на дне памяти."
"Любопытство можно определить так: это мучительная жажда увидеть то, что за пределами видимого. Человек - это вид, для которого видимое представляет помеху."
"Романы и сказки начинаются с того, что персонаж выходит из дому. Герой идет из дома в дом, чтобы обрести себя. Возможно, что единственный дом - это собственная кожа. А единственный уют - черепная коробка."
"Всех богов без исключения, как хищников, привлекает кровь. Христианство было не самым мелким хищником."
"Я ищу мысль, так же заинтересованную в своем мыслителе, как сновидение может быть заинтересовано в спящем."
"Есть нечто более обнаженное, чем нагота. Это страх. Потому что нагота снимает покровы с тела, а страх - с личности. Страх - это единственная непристойная нагота человечества."
"Когда уже достаточно пожил, знаешь, что никто никого не интересует. Знаешь, что нет необходимости таиться, чтобы спрятаться."
"Чтение - это удовольствие размышлять вместе с мертвыми."
"Я утверждаю, что взглянуть на мир в последний раз возможно, даже если после этого взгляда мы будем жить дальше. И так много-много раз. Таков Восток."
"Переезды - это опыт жестокой магии. Мы обнаруживаем, что не можем бросить это в помойку. (Причем это может быть любая рухлядь, которой на помойке самое место) Что-то иное, чем вещь, привязано к вещам. Старые связи, старые смыслы населяют их. Именно это и следует называть душой. Переезды из старых домов - это убийства."
"Старость - это не изношенность. Старость - это скука, которая начинает себе нравиться."
"Трудно быть счастливым. Но трудно не настолько, как пытается внушить нам общество."