Прикиньте - совершенно случайно заглядываю на озон - а там продают Ярункову! А озон даже не чешется, хотя у меня уже лет пять, если не больше, поставлена отметка "сообщить при поступлении"! Все нужно проверять лично...
Вот если ее никуда не затырят и прямо мне доставят - вот мне будет офигенный подарок на 8 марта.

---

С праздником 8 марта!







И отдельно для тех, кто празднует политически! Марш суфражисток март 1913 год.

---

Читательский дневник

Документы по истории внешней политики Франции. 1547-1548г.
"Инструкция от принца Мельфийского.
Сеньор де Пешере должен рассказать сеньору королю о захвате императорскими чиновниками Кьера зерна и скота у жителей этого судебного округа, и как мы их побуждали или вернуть захваченное, или послать уполномоченного в то место, где оно было взято, чтобы совместно выяснить, к какому судебному округу относится это место, и все это по-дружески, как добрые соседи; они же ответили отказом. По-видимому, по этой причине, а также из-за полученных ими, по их словам, добрых вестей, они стали более обычного дерзки и заносчивы. И поскольку возможно, что они пожелают и в дальнейшем совершать такие незаконные поступки и, если не призвать их к порядку, продолжат подобный образ действий, а при желании водворить порядок может воспоследовать некий беспорядок и случайно могут начаться военные действия, я решил известить об этом короля, дабы он соизволил сообщить мне свою волю и предписать мне поведение в данном деле."

А.Лисина. Ведьма в белом халате.
"За дверью клизменной метнулась невнятная тень, а затем в матовое стекло кто-то вежливо постучал. Угу. Изнутри. Тук... тук... тук-тук... Я присмотрелась и чуть не вздрогнула, заметив, что с той стороны двери к стеклу приникло нечто непонятное и принялось в него долбиться чем-то узким, смутно похожим на клюв. Или, может, на пластиковый наконечник. Честное слово, у меня прямо мурашки по спине побежали, когда я осознала, что наша клизма действительно сошла с ума и теперь настойчиво стучится в запертую дверь. Липнет к стеклу своим резиновым телом. Скребется. И, словно личинки "чужих", настойчиво обшаривает дверь в поисках лазейки. Случись такое ночью, точно кондратий бы кого-нибудь обнял. Нет, надо с этой гадостью разобраться, пока не случилось беды.
- Свет, помоги-ка мне, - махнула я постовой медсестре, а когда та подошла, повернула в замке ключ. Съехавшая с катушек клизма при этом тут же отскочила куда-то в глубь комнаты и затаилась. - Давай так: я ее сейчас попробую инактивировать, а ты смотри, чтобы эта сволочь не сбежала."

А.Орлова. Краткий курс магического права.
" - Вы хотели рассказать нам, что произошло, - напомнила госпожа Громова, откусывая печенье.
- А, злостный кровопийца, - объяснил Бамбур, с видимым удовольствием отхлебывая чай..- Есть у нас такой тип, Вриколкас Стат. Тварь еще та, между нами говоря. Неоднократно подозревался в незаконном распитии теплокровного разумного существа, но доказать мы ничего не смогли.
- Понятно, - я обхватила чашку, пытаясь согреть заледеневшие пальцы. Ничего себе формулировочки! Интересно, а холоднокровных разумных распивать можно?
-И хитер, сволочь! - вздохнул следователь. - Вроде как добром жертв уговаривает, а тогда с него взятки гладки. Вот и теперь - девица в реанимации, а этот Вриколкас только ухмыляется."

---

(и опять же лазая в ЖЖ, где уже начали отмечать 8 марта)

В этом треке рассказывается история о легендарных лётчицах 588-го полка (позже 46-й гвардейский полк) в годы Великой Отечественной войны, которые совершали ночные бомбардировки немецких войск. Благодаря таким песням, мы вечно будем помнить советских женщин героев войны! В первом видео кавер на русском языке от Radio Tapok, а ниже оригинал от авторов, шведской рок-группы Sabaton.





Очень мило, что иностранные группы поют о наших летчицах, которых у нас многие в упор не помнят.

---

(лазая в ЖЖ) Ктулху в Питере...



То есть, работы фотохудожника.

www.instagram.com/solovyewadim/

---

В лучших фотках недели The Week - масленица в Новгороде. Ильич одобряет...



Правда, они там подписали, что-то вроде "традиционный холидэй", не уверена, поймут ли они, что это праздник? Или посчитают, что у нас так каждое воскресенье народ лазит...

---

Читательский дневник

А.Лисина. Ведьма в белом халате.
" - Привет, Саныч! Что делаешь? - поинтересовалась , распахнув двери морга.
Наш вечно серьезный кот оторвался от созерцания двух лежащих на соседних столах тел и задумчиво уронил:
- Да вот... думаю.
- О чем, если не секрет?
- Какого мне вскрывать первым? Левого или правого?
- А тебе есть разница? - озадаченно спросила я.
Кот так же задумчиво шевельнул усами, еще раз оглядел накрытые белыми простынями трупы. Какое-то время переводил взгляд с одного на другой и глубокомысленно изрек:
- И правда никакой.
По непонятным причинам его выбор пал на левый стол, где, как вскоре выяснилось, лежал немолодой вампир с развороченной грудной клеткой.
- Ну? И что у нас тут? - пробормотал Саныч, запрыгнув на тело и сунув голову в огромную дыру в груди мертвого вампира. - Ау-у? Есть кто живой?
Хм. Ну да. Чувство юмора у патологоанатомов вообще специфическое, но когда патологоанатом - кот, некоторые вещи даже ко всему привычным хирургам кажутся странными."

В.Савенко. Мечта светлой тьмы.
"Объевшийся Чад сбежал в спальню, где развалился на софе и засопел. А я пошла знакомить Эрика с лисой. Лиса вылезать из кадки не хотела. Старательно изображала розу. А с Чадом пообщалась с удовольствием. Вначале напугала его вставшими дыбом длинными шипами, потом позволила обнюхать. Смотрела на оборотня, как на неразумного ребенка.
- Точно лиса? - уточнил Эрик, заглядывая в горшок.
- Точно! Большая, темно-зеленая, с красными глазами. Слушай, хватит прятаться! Ты же его знаешь, что за цирк? - Мало мне мужчин с недосказанностями, еще и лиса решила в прятки поиграть.
Колючая ветка слабо шевельнулась, один из бутонов, точно танцор, повернулся на ножке, и к моей руке подлетел большой красивый цветок.
- Не подлизывайся! Вылезай!
Из горшка донеслось недовольное фырканье, потом роза сжалась в колючий зеленый ком и появилась лиса. В этот раз она выбиралась из горшка осторожно, отряхивалась, упершись лапами в его край. Несколько комьев земли попало на пол. Их лиска перенесла в горшок искрящейся белыми звездочками тьмой и с гордым видом уселась со мной рядом.
- Действительно, - Эрик задумчиво потер ладонью подбородок, - земляная лиса. Очень крупный экземпляр."

---

Александра Лисина "Мар. Тень императора". Фэнтези - и с попаданкой... как я понимаю, впервые у автора.
Сюжет: девушка Марина умирает в нашей реальности и попадает сначала в потусторонний мир, потом в некий фэнтезийный мир, с магами и монстрами. Здесь существует некая империя, которой правят темные маги... то есть, те, кто может управляться с темной магией, она же вроде бы магия смерти... для всех прочих непереносима. Это, кстати, не означает, что темные маги тут какие-то особые злодеи, просто такая родовая особенность. В этом мире Марина попадает в тело ребенка, да еще и мальчика, в довершение всего оказывается какой-то магической аномалией. Потому что здесь есть такие существа, дарру, нечто вроде энергетических вампиров... Могут поглощать магическую энергию, но в то же время, при определенных условиях могут ее и отдавать, что делает их ценным и опасным ресурсом. Дарру выискивают и отслеживают, при обнаружении сразу же отправляют на обучение и воспитание, а впоследствии при помощи магических ритуалов связывают с хозяином, который приобретает над ними полную власть. Марина оказывается вот таким дарру, но дело в том, что до сих пор здесь все дарру были женского пола, а Марина оказывается мальчиком... Марина подозревает, что тут каким-то образом повлияло ее попаданчество и прошлая жизнь, в которой она была женщиной, но помалкивает - ради безопасности. Поразмыслив, что тут можно предпринять, император и его верховный маг решают не предавать такой удивительный случай огласке, а Марину - Мара, как она назвалась - направить на обучение, но обучать на Тень, это тут такие специальные телохранители у высокопоставленных особ, нечто вроде ниндзя, как я понимаю... Их тоже связывают с хозяином магическим ритуалом, в результате которого тот приобретает над Тенью полную власть и т.д. Здесь вообще любят такие вещи. И вот Марина-Мар проходит магически ускоренный курс обучения и прибывает ко двору, чтобы приступить к обязанностям. А тут оказывается все сложно, то есть, как обычно - заговоры врагов империи, придворные интриги и все такое. Дух перевести некогда...
Автор продолжает заигрывать со слэшерами. Но при этом с чинным видом уверяет, что - да низашо, да никада... В прошлый раз у нее ГГ переодевалась в мальчика, в этот раз вообще оказывается в мужском теле. Учитывая, что по сюжету Мара-Марину все время сводит с роковым и сексуальным мужчиной, он же наследник императора, и на обложку он тоже попал - я понимаю, что это тут наметилась такая пара... Автор, накручивая интригу, еще и устроила им магический обряд помолвки. Очень интересно, как они будут выкручиваться. Опять, наверно, боги вмешаются.
Правда, в прошлый раз ГГ у автора была очень мерзкая, истеричка, даже читать про нее не хочется. В отличие от - Марина-Мар довольно спокойная и адекватная. Совсем другое дело. Выучилась на ниндзя хорошо, сейчас вовсю машет руками, ногами и холодным оружием... не говоря уж о некоторых магических талантах... В самом начале, когда оказалось, что ГГ попала в тело 5-6-летнего ребенка, я затосковала (да что же это всем нашим авторам так дались эти 5-6 лет! прямо роковой какой-то возраст... ). Но автор хитро выкрутилась, отправив ГГ на обучение, а там оказалось, что ее поместили в специально зачарованное место, где для нее прошло десять с лишком лет, а в остальном мире что-то около года. Так что вышло очень удачно. Ну да, я знаю, что автор любит закопаться в обоснуй, и если уж на нее найдет такой настрой, то все будет придумано и разъяснено до состояния реферата... Но тут, к счастью, автор не дошла до совсем крайних степеней, так что получилось вполне терпимо. Сюжет все больше закручивался, все было интересно и захватывающе, а потом резко оказалось, что все закончилось, и на самом интересном месте, оставайтесь с нами, ждите продолжения, мда. Ну, хорошо, вторая книжка должна уже скоро выйти, на днях.
P.S. Обложка производит странное впечатление. С одной стороны выразительно изобразили романтического героя, этого самого наследника темного императора. Как я понимаю, в виде актера Макэвоя. Гарцует на лошади весь в черной коже. Но с другой же стороны на переднем плане изобразили ГГ, Мара-Марину! в таком виде, что при каждом взгляде на обложку мне вспоминается актер Панин... Я даже не в силах уразуметь, почему художник решил изобразить ГГ в виде актера Панина.

@темы: Книги

---

На лабиринте:
"Что дарить к 8 марта?" - ... "Сожженная заживо"...

---

Читательский дневник

В.Перуанская. Зимние каникулы.
"... Смешно было надеяться!" - переживала Майя, уставившись в зеленовато-сизое пятно на потолке, слово за слово перебирая унизительный диалог с деканом
Дмитрий Дмитриевич с видом хорошо воспитанного человека, который не позволит себе перебивать собеседника, ее выслушал, но Майя видела, что ни одному слову не верит. Фантазия студентов-двоечников оставляла желать лучшего, варианты складывались из трех по три. Мама-папа-бабушка, бабушка-мама-племянник, сестра-брат-папа, язва-грипп-командировка... К концу своей речи, и без того сбивчивой, Майя погасла совсем. Невнятно до конца добормотала. И выбросила последний - ясно сознавала - явно некрупный козырь: вскинула на Митяя горестные глаза (большие, карие, красивые; Коля Зеленский сох по ним с самого прошлогоднего сентября, когда Майя на него первый раз посмотрела и спросила, свободно ли место рядом с ним, дело было на лекции по физике). И Митяй в них задумчиво заглянул. Спросил: "Вы где живете?" Майя обескураженно ответила. Это еще зачем? И догадалась: выяснял, не по месту ли жительства выбирала институт. Прикинул, что далековато, но по прямой линии метро. Майя опустила не намазанные сегодня в виде исключения, но все равно густые и длинные ресницы. А он сказал, что закон есть закон, что преступать его никому не дозволено и что, если он и пошел бы к проректору просить за Майю, вряд ли вопрос решится положительно. А он, Дмитрий Дмитриевич, убежден, что и идти не надо, что Майе, пока не поздно следует поискать свое настоящее дело, не обрекать себя на унылое существование, которое неизбежно для тех, к которой не лежит душа. Майя хотела вставить, что душа у нее лежит именно к радиоэлектронике, но воздержалась - понимала в глубине души, что Митяй прав. Но ведь эти его слова можно отнести по меньшей мере к трети студентов, о будущем которых у Митяя заботы нет, поскольку они, худо ли, бедно ли, экзамены сдавали..."

А.Лисина. Мар. Тень императора.
"Мой взгляд упал на стоящий рядом стул и ненадолго задержался на аккуратной стопке одежды. Черной, разумеется. Сложенной точно так же, как та, что я увидел в башне в самый первый день ученичества.
"Будь достоин, ученик", - гласила лежащая сверху записка.
Я молча встал, забрал со стула стандартное облачение мастера-тени, в котором неизменно видел учителя, так же молча переоделся. А затем взял в руки маску и кинул тоскливый взгляд на висящее рядом зеркало. Что ж, пожалуй, это хорошая идея. Раз император Орриан полагал, что слишком юная тень способна его дискредитировать, то пусть никто не увидит моего лица. Мастер Зен прикрывал маской свое увечье. Мне же придется прятать молодость. Шутки кончились. Игры тоже. Я - тень, у которой по-прежнему есть хозяин."

Vogue.
"Varekai - это показательное для нас представление, - объясняет Наталья, - тут и фантастической сложности акробатика, и живая музыка, и опера, и сшитые вручную костюмы, и высокие технологии.
Varekai рассказыавет об Икаре, который, упав с неба, попал в фантастический лес и пытается ужиться с его обитателями.
- Фабула несложная, зато универсальная, - улыбается Наталья. - Каждому человеку приходится вливаться в новый коллектив и находить общий язык с незнакомыми людьми.
Для Cirque du Soleil найти общий язык проще простого. В труппе работают артисты сорока национальностей, и они давно выработали собственный эсперанто для общения."

---

(лазая в ЖЖ) Шмараков:

внести в Конституцию запрет на эротические сцены и евангельские темы в литературе, с мотивировкой "не будьте инертными, ищите новые способы позориться".

---

Читательский дневник

Д.Щеглов. Три тире.
"22 января 1945г. Вчера мы перешли границу Восточной Пруссии. После бедных польских деревенек появились светлые, под высокими черепичными крышами, оштукатуренные здания. Первое, что мы увидели - пограничное офицерское собрание, почти сразу за колючей проволокой. Дальше многочисленные хутора и ровные полосы земли, огражденные заборами или колючей проволокой. Вступить на землю тех, кто думал уничтожить твою страну, сделать тебя батраком... Нет, это чувство надо испытать! Оглядываюсь. Куда ни кинешь взор, повсюду горят поселки. И это плохо, это неразумно. И все же не могу преодолеть в себе естественного чувства торжества. С торжеством бойцы уничтожают все. И я сегодня их понимаю. Это немецкое! Немецкий двор, немецкие дома... Сегодня до сознания бойцов еще не доходит, что все эти вещи народные!
Возле одного дома услышал крик, спор, руготню, ко мне подбежал боец:
- Товарищ майор! Помогите, там ребята хотят поджигать дома! А их отвели для госпиталя... Я санитар. Ведь надо где-то раненым лежать... Зима! А вот один там ничего не понимает!
Бегу вслед за солдатом. Посреди комнаты стоит боец с винтовкой и злыми, отчаянными глазами глядит на всех, кто обступил его.
- Ну чего вы... чего не пускаете? Нам велели... И я ничего не знаю!
Окружающие его солдаты возражали:
- Да ведь этим ты, голова, кому же повредишь? Себе! Тебя же ранят - куда пойдешь?
- Не знаю ничего... Я фрицев душить обязан! Все их добро под корень..."

Vogue.
Элизабет Тэйлор: "На плече у бриллианта нельзя поплакать, бриллианты не согреют тебя ночью, но они так радуют, когда светит солнце!"
Никита Михалков:
"- В человеке существует камертон его жизненный. А любой поступок - нота. И если человек слышит, что взятая нота входит с камертоном в диссонанс, он себя поправляет. Но очень многие так и живут, на фальшивой ноте, потому что находят себе оправдание.
- Что страшнее: предавать или быть преданным?
- Страшнее быть предателем, но только если ты понимаешь, что ты предатель. Беда в том, что тот, кто способен на предательство, никогда в нем не признается ни себе, ни окружающим."

В.Савенко. Мечта светлой тьмы.
"Я почувствовала, как не хватает знаний. Решено: сейчас выясним, что Чад натворил, и буду просить Эрика провести для меня краткий курс магии. Он ведь мой опекун. Правда, опекуны подопечных не целуют, а подопечные не млеют от запаха опекунов. Вот что странно, запах Натана тоже понравился, но я его быстро забыла. А тут...
Нет, правильно меня ребятня дразнила, кошка, как есть! Нашла два вида ходячей мяты и рассуждаю, какая понравилась больше."

---

Герта Крис "Дочь барона". Фэнтези, любовный роман. Довольно бредовая книжка.
Сюжет: дочери барона Арлей должны прибыть ко двору. Младшая, Мегана, шестнадцать лет - от этого в восхищении, только и мечтает о балах и кавалерах. Тиана, чуть старше - умная и серьезная девушка, ей совсем не хочется ехать, но ничего не поделаешь. Прибыв по назначению, сестры погружаются в водоворот дворцовой жизни, точнее, Мегана погружается, а Тиана предпочитает держаться в стороне. Но девушки уже привлекли внимание как членов королевской семьи, так и соперниц из числа многочисленных придворных дам...
Такое впечатление, что книжку писали два различных автора. Сначала все было вполне интересно и мило - описание жизни при дворе, скандалы, интриги, расследования, все такое. Сплетни и злоба завистниц и соперниц, подставы и различные выходки, то, как сестры, точнее, в основном Тиана со всем этим разбирается и пытается усмотреть за легкомысленной сестрой. Тиана, в описании автора, выглядит прямо этакой супер-герл и вондер-вумэн в одном флаконе - соображает на лету, стреляет, как Робин Гуд - лучше супер-элитных стрелков из супер-элитного королевского подразделения... обвешана до зубов магическими артефактами, которые умело применяет... на досуге читает труды по истории и своды законов... Типа девушка выросла на фронтире - на границе с жуткой и ужасной Пустошью, где водятся разные чудовища и смертельно-опасные природные явления, но откуда в королевство поступают ценные товары и магические артефакты - поэтому она так и натренирована.
Но потом в сюжете сделался резкий поворот - начался любовный роман без ума и без памяти. И вот ГГ, прежде вполне умная и адекватная, устраивает феерию маразма... Якобы она влюбилась... увидев неясный мужской силуэт, в плаще и маске! силуэт в плаще и маске!! я фигею, дорогая редакция... Еще у него голос хриплый. Когда не поет. А когда поет, то нормальный голос. Капец. До этого Тиана все бегала за младшей сестрой, пытаясь уговорить ее не прыгать в койку с первым встречным - та все равно прыгнула - и предохраняться, чтобы не забеременеть - та наплевала, поскольку у нее же любовь. Забеременела. После этого Тиана вдруг принимается размышлять, что - хорошо же сестре, она сейчас домой может ехать! Король, видите ли, еще давно принял такой закон, что кто забеременеет, отправляется домой. А Тиана как раз хочет домой. И печалится, что ей бы тоже! Мне эти метания были непонятны, при том что до этого полкниги ГГ тщательно отбивается от всех возможных кавалеров, включая самого короля, а тут у нее вдруг озарение, что можно забеременеть и домой поехать! Но как это сделать?? мозги у ГГ отшибло напрочь, про толпу кавалеров она забыла. Но тут, к счастью, появился этот силуэт в плаще и маске, и она влюбилась моментально...
(мрачно) пренебрегая спойлерами, сразу скажу, что это был король. Он тоже сразу влюбился, а девушка-то интересная, ей бы все стрелять по кабанам и книжки читать, вот он надумал переодеться в менестреля и петь под окном... По воле автора, получилось удачно, сразу начался разнузданный секс... В описании любовных сцен автор дошла до предела (примеры я приводила). Ну, по крайней мере, было смешно.
Потом автор - и ГГ - вспомнили, что по законам жанра (которые непонятно откуда взялись) требуется тупить, и ГГ принялась тупить. Король открылся, ГГ неизвестно с чего стала истерить и беситься. Усмотрела во всем этом какое-то оскорбление. Лично я не в силах додуматься, какое именно. Король вызвал папу, принял пару-тройку законов - до этого ГГ изучила в сводах законов, кто на ком может жениться, и выходило, что бароны могут жениться только на баронах, ну, вы поняли... в своем кругу... А ее тогда законный брак очень волновал, чтобы через полкниги она уже страдала, что от кого бы забеременеть, а потом опять страдала, что забеременела от короля... а когда король позвал ее замуж, у нее опять страдания... Ну, король придумал закон, чтобы отца ГГ сделать герцогом, и тогда все спокойно могут друг на друге жениться! Но ГГ еще поистерила и покривлялась, наконец, всех поженили. И младшую сестру, и старшую, хэппи-энд. Короче, логику тут так трясло и ломало, что прямо штукатурка с потолка сыпалась...
Ну вот что это такое было?? Зачем было полкниги создавать один образ персонажей, чтобы потом все это резко сломать и изображать из этих персонажей полных придурков? В результате я и на первую половину взглянула с подозрением - а в таких книжках лучше вообще ни к чему не присматриваться, а читать залпом - ну и вот, получилось, что мир не прописан, в сюжете творится черт знает что... Автор сначала старательно выстраивает атмосферу, ну, такую авантюрно-приключенческую, намекает на тайны и загадки, а потом все это резко обрывает и забрасывает и все превращается в один сплошной любовный роман... Очень плохо, к слову сказать, написанный... и ничего не совпадает с первой половиной!
Может, подразумевается, что будет еще продолжение? Ну, лично я читать не буду, и тут хватило фокусов...

@темы: Книги

---

Читательский дневник

Мир криминала.
"По версии историков, Микеланджело изваял мраморную статую "Спящий амур" в 1496 году, когда ему было всего 21 год. А саму идею аферы ему подкинул римский торговец антиквариатом Бальтассаре дель Миланезе. Надо полагать, излишней щепетильностью молодой скульптор не отличался, а вот резцом владел виртуозно: "Спящего амура принял за античную статую сам кардинал Рафаэль Риарио, который считался знатоком древнеримского искусства.
"Спящий амур" оставался в Мантуе до тех пор, пока его не приобрел и не вывез в 1631 году в Англию король Карл I. К сожалению, в 1698 году статуя была уничтожена пожаром во дворце Уайтхолла."

Vogue.
"Чтобы мечтать, люди придумали кино. А чтобы воплощать самые смелые мечты в жизнь, они изобрели моду."

В.Савенко. Мечта светлой тьмы.
"- Как ты? Испугалась? - Эрик закрыл меня от порывов ветра. Чад, ревниво поглядывающий на Эрика, пристроился с другой стороны.
- Да, очень, - призналась я.
Говорить с магом, когда он стоял вплотную, было жутко неудобно. Приходилось запрокидывать голову. Никогда не понимала женской тяги к высоким мужчинам! Не стремянку же с собой таскать, в конце концов?
- Что такое? - участливо осведомился Эрик, наклоняясь, чтобы рассмотреть мое лицо.
- Я пришла к выводу, что ты не в моем вкусе.
- Это еще почему?
- Высокий слишком... неудобно, приходится голову запрокидывать... шея болит...
Эрик склонился к моему лицу, мягко приподнял подбородок и насмешливо улыбнулся.
- Я не набрасываюсь с поцелуями на испуганных маленьких мисс, которых только что чуть ни прибило деревом. - Он отвел прилипшую к моей щеке мокрую прядь и подмигнул: - Поверь, рост не помеха.
Потом Эрик закатил глаза и со вздохом сказал, покосившись на Чада, вцепившегося в рукав его полушубка.
- Это шкура атласского крокодила. Ею доспехи укрепляют. Можешь висеть, сколько хочешь, но искать кошачьего зубных дел мастера будешь сам!"

---

Порция любовной лирики.
Герта Крис.

Это так волнительно, так волнительно...

"Вдруг Арвид напрягся, зарычал, а Тиана впилась в его живот безумным поцелуем."

"Мокрый от пота, он гнал ее к обрыву страсти."

"Низ ее живота содрогнулся, и он с наслаждением следил за этими непроизвольными движениями."

"Она зажала его голову бедрами, громко застонала - почти закричала - и принялась судорожно сопротивляться."

@темы: Слепой амур пустил стрелу

---

Сегодня ж день писателя!
И писателей, и нас - читателей - с праздником!

---

Читательский дневник

Д.Щеглов. Три тире.
"Нечупенко никак не отреагировал на сообщение, что нашу работу признали слабой, но его испугало совсем другое постановление - о новых методах работы. И прежде всего тот пункт, где говорилось, что нельзя составлять листовки к немцам, пользуясь аргументами, которые убеждают нас, ибо вытекают из нашего мировоззрения: немцам нужны не лозунги, а факты и только факты, из которых они сами... сами должны делать вывод! И потому нет никакой нужды каждую листовку кончать призывом: "Сдавайтесь в плен". Да и самое слово "плен" надо, по возможности, убирать, учитывая психологию немецкого солдата, и заменять иным выражением, хотя бы, например: "сложить оружие" или "выкинуть белый флаг".
Но с этим Нечупенко не согласен. Он криво усмехается, перечитывает инструкцию еще раз и коротко выносит свое суждение: "Интеллигентщина".
- Рассуждаете вы очень много, майор... Еще не отделались от гражданской службы, честное слово. Плен - это каждому понятно, ясно... Ну, а "сложить оружие"? Это еще что такое? Рыцарство возродить хотите? Или что? Или как?"

А.Лисина. Мар. Тень императора.
"Как я и подозревал, дополнительная стена поперек тюремного крыла появилась не просто так - за ней с двух сторон от широкого прохода все еще сохранились решетки. Навскидку там было не менее восьми клеток с каждой стороны. И в каждой кто-то сидел. Но не звери, вовсе нет. Это были люди. А точнее, девушки. Дарру. Да в таком ужасном виде, что я поневоле споткнулся и какое-то время мог только молча взирать на то, во что их превратили. Болезненно худые, в куцых обрывках ткани, в которых едва можно было признать некогда красивые платья. Полуголые, с обломанными ногтями и спутанными волосами... Но что самое жуткое - дарру метались в клетках как обезумевшие. Кричали. Выли. Ожесточенно трясли металлические прутья. В одной из камер совсем маленькая девочка бесновалась так, что я всерьез усомнился, осталось ли в ней хоть что-то человеческое."

Г.Крис. Дочь барона.
"Тиана не открыла дверь ни отцу, ни портнихе, как ее ни уговаривали. Видимо, это отец, убедившись, что дочь тверда в своем решении, подговорил Мегану. А сестра опустилась до банального шантажа.
- Ти! Открой! Здесь только я и Сай! Он сидит на стуле и входить не будет!. А если не откроешь, я буду орать, а мне вредно - ты знаешь! Ти-и-и!!!
- Не кричи, Мег, - попросила Тиана, отперев дверь. - И без тебя тошно...
Она кивнула герцогу Кайрилу, который сидел на стуле напротив.
- Ты ему сказала, что беременна? - мрачно уточнила Тиана.
- А что, Ти? Чего скрывать теперь?! Пусть радуется!"

---

Проверила планы Армады. Смотри-ка, в апреле обещают издать эту самую очередную книжку госпожи Громыко, про Кассандру... Порешали вопросы? Как говорится, зима не долго злилась?
Мне бы, конечно, лучше всего хотелось увидеть там в списке Васильева и Метельского... (вздыхает)

---

К.Паустовский. Письма. (9-й том девятитомного собрания сочинений). Мне стыдно, но я не читала Паустовского... Понятное дело - я не люблю описания природы... А Паустовский у меня, по методу Байяра, ассоциируется именно с ними. Но письма - чего уж там - письма я всегда люблю...
И вот я не спеша, со вкусом, читаю этот вместительный томик, куда поместились письма за всю жизнь... От самых первых, написанных еще юным романтическим мальчиком, до последних, ясных и прозрачных, написанных старым и больным, но по-прежнему любящем жизнь человеком... Какое пронзительное впечатление...
Я так понимаю, что Паустовский обладал не часто встречающимся качеством - ясное видение. В смысле, не то чтобы там пронзать бездны и провидеть будущее, и всякие там тайны времени, и прочее. Но просто - ясно и четко увидеть окружающее... да еще и передать это ясно и четко, так чтобы читатель тоже почувствовал все это. И вот, хотя я и не люблю описания природы, но - когда здесь в письмах попадаются фрагменты о жизни в любимых писателем Солотче, Тарусе, о лесах, озерах и протоках, о смене времен года - мне кажется, что я тоже все это ощущаю вместе с автором... Вплоть до осенних запахов, холодных капель дождя... Очень красиво. Плюс к этому еще и описания всевозможной живности (кот-ворюга, ага )... Чудно.
Но это касается не только тихой, безмятежной жизни на природе, но и любых событий, происходящих в жизни. И вот в письмах появляются и пронзительные описания - первая мировая, стройки молодой страны (индустриализация на марше, а Паустовский - корреспондент разных периодических изданий), великая отечественная... В первую мировую Паустовский служил санитаром на санитарном поезде. Во вторую мировую - в самом начале был военным корреспондентом на южном фронте, но вскоре его демобилизовали, и он отправился в эвакуацию, в Казахстан. Горькие, отчаянные письма - из этого времени, из этих мест (все равно чужих) любимая средняя полоса России представляется потерянным раем... Как только стало возможно, Паустовский с женой сразу же вернулись в Москву, а оттуда и в Солотчу. После войны еще некоторые поездки в качестве корреспондента (пробирающие насквозь письма из Сталинграда ) - а дальше уже только писать, писать, писать, дописывать книги. Писатель постоянно жалуется на нехватку времени, опасается, что не успеет дописать все, что хотел. Одолевают болезни, из-за которых он месяцами находится на лечении. Но в то же время это и время международного признания - Паустовского приглашают туда и сюда, он много ездит за границу (море впечатлений). Жизнь прошла... а казалось бы, еще совсем недавно молоденький офицер с фронтов первой мировой писал восторженно-романтические письма своей девушке и мечтал, как они вместе заживут, ведь все будет у них хорошо, он это предчувствует...
Ну, может, я и соберусь почитать книги Паустовского. Ну, то есть, вот "Золотую розу" я уже давно собираюсь прочитать...

И последняя часть.

"Среди писателей много шума из-за соответствующих указаний и премий. Указания эти такие: амнистирован (как выразился бы Осип) конфликт и сказано, что личная жизнь героев тоже имеет право существовать в какой-то дозе. Поэтому сейчас требуют конфликта даже в библиографических заметках."

"Вчера украинский поэт из Харькова, русский старик старик поэт из Архангельска и весьма интеллигентный журналист-искусствовед (бывший повар) ходили по всем комнатам со звездой, свечами, рушниками, повязанными через плечо, и славили Христа по всем правилам. Пели "Рождество твое, христе-боже наш" и украинские колядки "Щедрик-ведрик, дайте вареник, грудочку кашки, кильце колбаски". Собирали на поднос подаяние. Собрали сто рублей, яблоки, мандарины, папиросы и ушли в шалман, в Старую Рузу пропивать это подаяние. А сегодня уже трясутся, - как бы не узнал Фадеев и как бы чего не вышло."

"Я почему-то сейчас особенно уверен, что все будет хорошо. На меня все время садятся божьи коровки, а это - хорошая примета."

"Да будет вам известно, что Таруса стоит на горах из белого камня и Белокаменная Москва и Кремль построены целиком из тарусского камня. Вокруг - просторы и леса, чистые реки с водопадами, миллионы соловьев и цветов. По Оке ходят крошечные пароходы, на которых ездили Чехов и Левитан, а также поэт Бальмонт... В Тарусе жили и живут многие художники - Поленов, Крымов, Ватагин, Борисов-Мусатов. Одно здесь плохо - это мат, непрерывно сотрясающий воздух над Средне-Русской низменностью."

"За эту зиму я порядочно устал или, как говорит наш шофер: "Я совершенно не устал, но только сильно переутомился."

"... Время взбесилось, недели уходят, как часы. В чем дело? Не понимаю."

"... Благодарю судьбу за то, что она милостива ко мне и дает возможность встречать многих хороших людей."

"К большинству своих старых вещей я отношусь подозрительно, и если бы мог, то переписал бы их все наново."

"Можете мне верить или нет, но не только я, но многие писатели той же, скажем, писательской "конституции", что и моя, искренне верят в созданных ими людей и замечают, что что-то совершенно не так, только после таких отрезвляющих писем, как Ваше."

"В один прекрасный день в Тарусу приехал ко мне известный авиаконструктор Микулин. Он узнал о моей астме и привез с собой сконструированный им прибор против астмы - ионизатор. Прибор этот он сделал сам и подарил мне. Прибор вырабатывает ионы. Я с опаской начал им дышать и вот теперь хожу, работаю и даже ловлю рыбу на Оке."

"У нас здесь очень занятная районная газета. На днях в ней был напечатан "Список хулиганов города Тарусы" (хулиганы все пронумерованы). Возник скандал в районном масштабе. У нас чудный кот-рыболов. Ездит со мной на рыбную ловлю и от восторга катается по лодке. Но самое удивительное, что он копает со мной червей. Это - тоже одна из тарусских сенсаций."

"В последнее время м не часто хочется просить всех хороших людей, чтобы они очень берегли себя."

"В старину говорили: "Бог вам судья", подразумевая под богом собственную совесть. Вот единственное, что я могу пожелать Вам."

"А у меня теперь странное состояние, - я почти не волнуюсь... Лишь бы лежала законченная книга, а рано или поздно она дойдет до страны."

"... Это придумал, очевидно, человек, не понимающий разницу злободневностью и современностью. Есть служение своему времени и есть вульгарная лесть своему времени - это понятия разные."

"Пишу, читаю, думаю о прожитой жизни и начинаю понимать, что в больших годах есть своя - тоже большая - прелесть."

"Никто не приносит столько вреда памяти больших писателей, как родные, объявляющие себя монополистами этой памяти и ведущие себя как мелкие собственники по отношению к их творчеству."

"Почему мне 69 лет! Это просто глупо. Нужно еще очень много написать."

"Очевидно, рассказы делаются из того же вещества, из которого делаются сны."

"У прозы свой ритм,своя музыка, своя гармония, но объяснить все это нельзя - Вы только чувствуете, что то или иное слово этот ритм нарушает. Тогда Вы заменяете это слово другим, и фраза "поет".

"Ноябрь я провел в Ленинграде. Какой это великолепный, полупризрачный, торжественный город."

"Меня сейчас привлекает одна тема - трагическая и героическая - лейтенант Шмидт. Но когда я напишу сценарий? Когда? Сейчас я работаю над второй книгой "Золотой розы", а потом пойдут следующие книги автобиографии. Просто необходимо, чтобы правительство распорядилось добавить мне еще десяток лет."

"Моя жизнь в смысле свободного времени трагична. Меня буквально разрывают на части, и дело дошло до того, что я должен скрываться от людей, чтобы писать свои книги."

"К нашей делегации приставлен в качестве гида отставной адмирал Джакомо Леви, - прелестный старичок, любитель литературы. Я рассказал ему, как ты наугад отметила на карте Турина место, я обещал его сфотографировать. Адмирал пришел в полный восторг и после шумного обсуждения этого необыкновенного случая с шофером тотчас повез меня на это местно. Очень живописное, кстати."

"Февраль здесь сырой, дождливый, бурный. Все время штормы и даже грозы. Но при первом же солнце все расцветает. Распускается миндаль. Все это я вижу за своими окнами. Вижу маленькие рыболовные корабли, которые ловят рыбу по всему Черному морю и уходят даже за сардинкой в Атлантический океан, к островам Зеленого Мыса. Они стоят под моими окнами тесной толпой на якорях и во время дождя выглядят промокшими насквозь, во время ветра - взъерошенными, как воробьи, а в шторм - испуганными и жмущимися друг к другу."

"Маргарита прислала телеграмму с борта теплохода "Орджоникидзе" в Тихом океане: "Подъезжая к Иокогаме, покидая СССР, весь ваш праздник буду с вами, Маргарита Алигер".

"Верьте писателю и не ищите обязательно реальных фактов за всем тем, что он пишет."

"Дня через два мы едем на все лето в Тарусу. Адрес: Таруса Калужской области, мне. Более подробного адреса не нужно, так как все тарусские мальчишки знают, где я живу."

"... Что касается стихов из Кипренского, то я сознаюсь одному только Вам, что я написал их сам, но скрываю это от литературоведов, чтобы они не обвинили меня в самозванстве. Вообще, некоторые стихи для своей прозы я пишу сам."

"Здесь Миша Светлов. Ему делали переливание крови от какого-то донора Германа, и он возмущается, кричит, что кровь Германа стучит в его сердце, и требует, чтобы ему перелили кровь красивой женщины."

"Купили ли Вы для хорошего сна американскую машинку, гениально воспроизводящую шум дождя? Если нет, то зря."

@темы: Книги

---

Книжный столик

К.Паустовский. Письма. 1942-1951.

"Третьего дня читал пьесу труппе, и произошло смятенье и сенсация, Таиров меня целовал, актеры тоже, и вообще волненье в театре большое. Старик Таиров - очень приятный, опытный и "найсмэн". Просит, чтобы каждый день я ему писал по пьесе."

"Единственное, что здесь терпимо - это зима. Солнечная, сухая, теплая."

"Изредка заходит Румнев. Недавно на главной улице во время перестрелки каких-то матросов (аргентинские нравы в Алма-Ате) ему прострелили рукав нового костюма."

"Приехали мы 27-го ночью, до утра просидели на темном Казанском вокзале, потом достали машину (за 400 р.) и поехали в Лаврушинский по суровой и холодной Москве. До сих пор еще живем как во сне - так все ново, странно и почти нереально - и самый город, ставший неузнаваемым, и наша здешняя жизнь, как на бивуаке, и все знакомые - постаревшие, похожие на скорлупу от бывших людей. Ходили со Звэрой на нашу квартиру. Все металлические вещи покрылись мохнатой ржавчиной, во всех комнатах темно, как в погребах (вместо стекол - доски и фанера. Было приятно и печально неожиданно находить забытые вещи - какой-нибудь компас, медную рыбу на двери, всякие инструменты и хрустальные вещи, которые считались погибшими. Пейзаж за окнами совершенно другой, нет привычных домов, одни пустыри... Что-то напоминающее пейзажи Гойи."

"Ощущение нереальности не оставляет меня со дня приезда в Москву. Живешь как сквозь сон. Очевидно, чувство полной реальности вернется, когда мы опять будем все вместе и окончится война."

"Машина будет только через три дня. Поэтому Звэра с Лизой и Фраеры уезжают на пароходе, а я через три дня со всем огромным барахлом (25 мест, в том числе новая дубовая бочка, самовар и прочее) выеду на машине. Звэра берет с собой только немного продуктов и бюст Пушкина, который мы поставим в солотчинском саду. Бюст Пушкина приводит всех в умиление и удивление. Возня с отъездом невероятная, все делается страшно медленно, так как во всех учреждениях, помимо крючкотворства, огромные перерывы на обед, всюду в разное время, причем за час до обеда служащие делаются невменяемыми от предвкушения еды, а после обеда - от обманутых ожиданий."

"Нас очень беспокоит судьба Нины Николаевны Грин, - за несколько дней до занятия Старого Крыма пришла от нее открытка, очень печальная, и с тех пор ни слова. Все розыски и расспросы ни к чему не привели. Во время эвакуации в Феодосии ее никто не видел. Но мы надеемся, что она уцелела, и мы еще встретимся с ней."

"Дня три назад я был приглашен в "высший свет" - к художнику Кончаловскому на обед, устроенный по просьбе Алексея Толстого для того, чтобы познакомиться со мной. Ты же знаешь, что я люблю такие вещи, как кошка любит купаться (по выражению Шкловского). Пришлось пойти. Граф, нацепив на вилку соленый груздь, произнес речь обо мне, пересыпав ее множеством комплиментов. Пишу тебе это по секрету. Кончаловский - очень любопытный и жизнерадостный старик - тоже наговорил комплиментов. К чему все это - неясно. Потом оба старика с женами проводили меня ночью до дому. Странно! Я стеснялся, потому что у меня после копания картошки еще не отошли руки."

"У нас салюты. Звэра их побаивается (похоже на бомбежку по звуку). Зрелище великолепное..."

"Лавренева избили в хлебной очереди бабы, - за плохой характер."

"Как странно, даже страшно, но прекрасно, когда поэзия становится самой жизнью. Это бывает, наверное, раз в сотни лет."

"Пустой дом гудит по ночам, как разбитый корабль. В общем, я хлебнул одиночества, темноты и холода."

"Ночью я часто просыпался и смотрел за окно, - ветер стих, и в необыкновенной тишине падал густой, совершенно театральный снег, и весь сад был как в подвенечном уборе. А утром приходил за табачком бывший псаломщик Иван Артемьич (он все время у себя в избе поет: "Благослови еси господи, научи мя оправданием твоим") и сказал: "Это не снег. Это, можно сказать, облетает небесный сад".

"В Солотче я был свидетелем необыкновенных атмосферных явлений, о которых было даже напечатано в "Правде". 7 октября перед вечером прошла чудовищная гроза. Несколько ярусов разноцветных и зловещих туч, молнии, гром и багровые радуги (ничего более мрачного и космического не видел в жизни). Потом - ураган, град, ливень, Ока вышла из берегов. После ливня ночью - 25 градусов жары, а на рассвете выпал глубокий снег. Понятно, что колхозники-лангобарды, почухиваясь, начали передавать из уст в уста, что это "работает атомная бомба".

"По ночам мне не давал спать хорек, - ему очень нравилось играть с банкой от свиной тушенки."

"Читаю сейчас верстку "Далеких годов" в "Новом мире" и злюсь, - свыше приказано снять описания пасхи, потому что оно "идиллическое". Ты что-нибудь вообще понимаешь? Я - нет."

"Валя балует Листика. Смешно, конечно, сравнивать Грошика с Листиком, который умеет закрывать водопроводные краны, а лампы - так это может зажигать каждый кот-дурак."

"На днях ловил рыбу на Москва-реке против Киевского вокзала. Подо льдом, в маленьких лунках, не больше блюдечка. Как в комнате, в стакане воды. Берут жадно подлещики, окунь, плотва. Рядом ловила актриса Малиновская - бывшая всероссийская красавица - в валенках, тулупе и ватных штанах. Очень мило беседовали."

"Мы живем тихо, - все из-за моей работы. Даже Листик от этого похудел, потому что он считает своей обязанностью сидеть на письменном столе и следить, чтобы я работал, а не лодырничал. Высиживает, вытаращив глаза на ручку, по 5-6 часов. Конечно, этот кот - черт, преданный литературе. Не то что другие коты, которые только и думают, чтобы что-нибудь своровать или нашкодить."

"Нельзя мучить Вас и обманывать самого себя. У меня не хватает сил и мужества, я никогда не избавлюсь от сомнений... Я боюсь жизни, и я очень плохая опора для других. На таких людей, как я, - с поврежденной волей - нельзя надеяться и нельзя, очевидно, принимать их в расчет в реальной жизни. И вот получается так, что среди множества недостатков у меня есть одно достоинство - возможность писать и хотя бы этим путем передать окружающим все то подлинно хорошее, что есть у меня за душой. К сожалению - только в этом, громко говоря, писательстве я - настоящий. И это, пожалуй, единственное, что осталось мне сейчас. Почти все время я чувствую себя совсем чужим и очень часто беспомощным в этой тугой и недружелюбной жизни."

"Это все же великое колдовство - писательство, искусство, - когда возвращено и остановлено время и люди из книги живут и заставляют нас страдать и радоваться так сильно и освежающе, как мы, пожалуй, никогда не радуемся и не страдаем в подлинной жизни."

"Каковы братья-писатели! Как гадала старая цыганка: "Есть у тебя друг - блондин. Так он не блондин, а сволочь."

"Недавно возвратилась из Германии (с острова Рюген) жена Грина, Нина Николаевна. Она была угнана немцами при их отступлении из Крыма."

"Здесь есть духан "Не заходи, пожалуйста!" Хозяин объясняет это название очень просто: пьяный, увидев, рассердится, обязательно зайдет."

"Едим новый фрукт - фейхою. Все им очень увлекаются. В общем, похоже на съедобную зубную пасту."

"Я погрузился с головой в безделье. Брожу до беспамятства по озерам, по разнотравью, ловлю рыбу (лещей), весь продышался насквозь луговым и лесным воздухом. В этом есть какие-то признаки если не счастья, то покоя."

"Саша - смелый и неутомимый охотник. Я, признаться, побаивался за него, - он уходил на уток в такие трясины, где летом можно проходить только на лыжах (и он уходил на лыжах). Проваливался по пояс."

"Велик бог земли русской. Все будет хорошо."

"Жили пять дней в избе у лесника, на лесном кордоне. По ночам вокруг избы трубили лоси. Было весело, главным образом, благодаря Фраерману, который напоминал мистера Пиквика в глуши мещерских дебрей."

"В Переделкине довольно оживленно, - каждый день бывает народ. Которые интересные (Довженко, Чуковский, Федин, Пермяк), а которые и совсем не интересные. Изредка удираю на пруд, где за сутки можно поймать одного окунька, совершенно дохлого от испуга (здесь сидит на пруду по 50-100 рыболовов)."

"Вчера ночью умерла в полном одиночестве, в пустом доме старушка Пожалостина. И мне, чужому человеку, пришлось закрыть ей глаза. Дня за три до смерти она так ослабела, что не могла говорить, и умерла, будто уснула. Сейчас она лежит в золотистом шелковом старинном платье, в фате (она была девушкой, вековушей) - тоненькая, стройная, и если не глядеть на лицо, то кажется, что среди осенних листьев и можжевельника лежит девушка. И я все вспоминаю ее рассказ о том, как она была на похоронах Виктора Гюго в Париже. Горит лампадка, старуха, бывшая монашка, читает псалтырь, во дворе плотник строгает гроб и подбирает каждую стружку - все стружки, оказывается, надо положить в гроб - и от всего этого тянет такой стародавней жизнью, что просто сжимается сердце."

"Все время такое ощущение, будто я закончил одну большую жизнь и все не знаю, что делать дальше, - хватит ли сил и времени на вторую."

"Приходил дед Семен Елесин - старичок с веселыми глазами, последний единоличник в России. Жалуется: "Не живем, а тлеем. Да тут еще сын больной ко мне приехал, находится на моем вожделении". Очень гордится тем, что сына в Рязани "доктора клали под лучи, искали у него желудок, да так и не нашли. Хрен его знает, куда он подевался, тот желудок".

"Ленинградцы не замечают, что Ленинград - морской город. На Неве - прекрасный морской воздух, а вдали видны в тумане мачты огромного океанского парусника."

"Вчера весь день пробыл в Эрмитаже, работал там, а к вечеру решил обойти залы. Обошел, почти не останавливаясь, 120 зал (около 10 километров) и больше не выдержал. К тому же заблудился."

"Новости наши - деревенские. Пестрого котенка взяла Ариша, и его тут же у нее украли. Серого кота бабка Таня отнесла к себе в мешке, но на следующий день он вернулся и сказал, что уходить никуда не собирается."

"Тишина такая, что когда рыжий котенок поднимается по лесенке на мезонин, то кажется, что идет человек."

"В Москве, слава богу, ничего интересного за эти дни не случилось, если не считать юбилея МХАТа - совершенно анекдотического. Были суконные речи. На сцене не было даже портретов Станиславского и Немировича. Потом актеры национальных театров показывали свое мастерство. Вся труппа МХАТа сидела на сцене, а для показа оставили узенькую полоску около рампы. Актеры не знали, к кому играть лицом - к мхатовцам или к публике, и все время путали. На них просто жалко было смотреть, - до того они были испуганы и мхатовцами, и изысканной публикой юбилея. Актер армянского театра играл Булычева. По ходу пьесы он сбросил на пол пиджак. Бутафоры тотчас уволокли пиджак за кулисы. Когда показ окончился, актер долго ползал по полу, разыскивал пиджак (должно быть, собственный), заглядывал под ноги Книппер-Чеховой и Тарасовой, отбрасывал их пышные трены - и все это стоя на корточках задом к публике. Пиджак не находился, актер чуть не рыдал, и кончилось это тем, что его силой вывели за кулисы под хохот публики."

"Цветет сирень. У всех волжских грузчиков в рваные кепки воткнуты букеты сирени."

"30-го я ездил в степь на лесные полосы. Степь здесь угрюмая, вся в пыли от постоянного ветра. кое-где по обочине валяются черепа, немецкие каски и мины, а в пыли по дороге столько пуль, что в иных местах они трещат под ногами, как гравий."

"Знаешь ли ты, что дно Пры ниже Спас-Клепиков на несколько километров покрыто толстым слоем ваты - отходами ватной фабрики за многие годы. Пожалуй, это единственная подобная река у нас в стране."