"17.02.1843г.
Я пользуюсь, по милости Государя, неограниченным отпуском до выздоровления от болезни. Благодаря Бога, здоровье мое, судя по 65 годам, весьма хорошо, и я ничего не переменил в образе жизни против прежнего. Ничем себя не балую, но скучаю праздностию, которую никогда не любил. Живу лето в маленькой деревушке от Москвы в 25-ти верстах. Зимою проживаю месяца четыре в Москве посреди родных. Государь жалует такой пенсион, какого я, по рождению бедного дворянина, и во сне не видывал. У меня пять человек детей, из которых старший выпущен офицером из артиллерийского училища. Самому меньшому только 6 лет. Так спокойно приближаюсь я к концу дней моих; но хотелось бы еще видеть тебя, почтенный Александр Иванович, и могу уверить, что я не проеду Тулы, чтобы не заехать к тебе. Поговорим о многом и вспомним старину! Ты говоришь, что еще готов послушать свист ядер вместе со мною. Куда нам с тобою?"
Э.М.Ремарк. Я жизнью жил пьянящей и прекрасной...
"22.06.1921г.
Господин Стефан Цвейг! Я пишу Вам с самоуверенностью человека, для которого всегда было только или - или, и с тем правом, которое есть у каждого сочинителя! Мне 23 года, я был мальчиком для битья у родителей, перелетной птицей, пастухом, рабочим, солдатом, учителем, писателем. Я нахожусь в данный момент в таких хитросплетениях судьбы, в таком страшном творческом борении (ибо для меня творчество отнюдь не литературное или академическое занятие, но кровавое поприще, когда речь идет о жизни и смерти), так что я нуждаюсь в людях, способных мне помочь. Мне сейчас нужен человек, который мог бы мне что-то подсказать, к которому бы я питал безусловное доверие, которому бы я мог верить и следовать! Я не знаю никого другого кроме Вас!"
О.Глушкин. Обретенные причалы.
"Погружение в тишину сродни глубокому нырку. Срытый толщей воды, можешь, пока хватает воздуха, разглядывать мальков, мечущихся среди слизистых камней. Здесь не увидишь цветных кораллов и не найдешь причудливую раковину. Дно хранит куски металла и ржавеющие снаряды. Землеройка, прочищающая канал, громоздит коричневые холмы, где среди жижи и грязи обнаруживаются потерянные с кораблей диковинные вещи. Однажды там нашли серебряный портсигар со странной монограммой и готической надписью, которую не смог разобрать даже капитан немецкого танкера. Много позже поэт из Вестфалии прочел и перевел: "Счастливцу, познавшему тоску расставания".
читать дальше