data:image/s3,"s3://crabby-images/b94a4/b94a438360f7400f447230859d3077eb667baf49" alt=":("
Этот том совсем короткий - письма за полгода, и тех довольно мало. Чехов очень болен. Ему трудно писать, трудно выходить... да ему даже дышать трудно...
Чехов опять приезжает в Москву. Женщины опять сняли квартиру на верхнем этаже. Но на этот раз в доме есть лифт! Чехова это, видимо, так восхитило, что он несколько раз написал об этом в письмах разным адресатам. Но все равно - как я понимаю, большую часть времени он просто лежит дома... В театре надумали устроить Чехову пышные и торжественные именины. Вроде как юбилей что ли... хотя это они обсчитались. Все это должны были совместить со спектаклем. В комментариях пишут, как всех ужаснуло болезненное состояние Чехова.
И вот настает лето и по рекомендации очередного врача Чехов с женой отправляются на очередной курорт в Германии. Там Чехов и умирает в середине июля.
Все очень, очень печально...
data:image/s3,"s3://crabby-images/661a5/661a582519e88c3081f089e5376c41cbc9936d69" alt=":cold:"
(подумав) Мне все-таки кажется, что это фантазии и мифотворчество. Вот есть же люди с э... как там выражаются? мифологическим сознанием? Задним числом сами себе нафантазировали, сами в это железно поверили... Это я к чему - ну просто совсем непохоже на Чехова! Сколько тут вот есть в письмах - ну да, он признает, что состояние здоровья скверное - но в его исполнении это выглядит вот так - "я нездоров"! В остальном бодрится, как всегда. Даже вплоть до того, что - идет же война с Японией! - "если здоровье позволит, то я поеду на Дальний Восток"! и прямо таки лечащим врачом поеду! С этого самого курорта в Германии он по-прежнему пишет письма сестре со множеством распоряжений, что там нужно в доме в Ялте сделать. В последнем письме, тоже сестре, буквально за день-два до смерти, он призывает ее навести справки насчет парохода! на котором он мог бы возвратиться домой! Хотя - в комментариях - его жена в это же время пишет, что он едва может двигаться... И прямо при этом он будет на улице какому-то малознакомому типу говорить, что едет умирать. Ага, как же. Не верю.
Поразительно все-таки - Чехов прожил всего 44 года. Сколько за это время успел сделать... Даже не говоря обо всех этих 30 томах сочинений, которые элементарно надо было написать хотя бы... А врачебная практика... А все эти путешествия... А вся эта попечительная и благотворительная деятельность... Некоторые люди прямо существуют с каким-то качественно другим уровнем энергии, не иначе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bf16/2bf16db9f27bfdd734a68e98ded13418799e8c1f" alt=":susp:"
И при этом опять же поразительно, что Чехов ушел еще до того, как все началось... так сказать... Единственно только разве что застал начало русско-японской войны, но не дожил до позорного поражения... Какое-то особое благоволение судьбы?
data:image/s3,"s3://crabby-images/661a5/661a582519e88c3081f089e5376c41cbc9936d69" alt=":cold:"
читать дальше