[Аглая]

А.П.Чехов. Письма. с/с в 12 томах. т.12. 1904. Ну вот и подошла к концу эта эпопея...
Этот том совсем короткий - письма за полгода, и тех довольно мало. Чехов очень болен. Ему трудно писать, трудно выходить... да ему даже дышать трудно...
Чехов опять приезжает в Москву. Женщины опять сняли квартиру на верхнем этаже. Но на этот раз в доме есть лифт! Чехова это, видимо, так восхитило, что он несколько раз написал об этом в письмах разным адресатам. Но все равно - как я понимаю, большую часть времени он просто лежит дома... В театре надумали устроить Чехову пышные и торжественные именины. Вроде как юбилей что ли... хотя это они обсчитались. Все это должны были совместить со спектаклем. В комментариях пишут, как всех ужаснуло болезненное состояние Чехова.
И вот настает лето и по рекомендации очередного врача Чехов с женой отправляются на очередной курорт в Германии. Там Чехов и умирает в середине июля.
Все очень, очень печально... Но все равно - видно по письмам - Чехов боролся со своей болезнью до последнего. В комментариях, куда я заглянула, приведены сопутствующие письма, какие-то воспоминания... Все переживали, зачем Чехова в таком состоянии отправили за границу... кто-то вообще выдал воспоминания, что якобы встретил Чехова незадолго до отъезда, и он ему якобы сказал, что едет умирать (и даже резче выразился!)...
(подумав) Мне все-таки кажется, что это фантазии и мифотворчество. Вот есть же люди с э... как там выражаются? мифологическим сознанием? Задним числом сами себе нафантазировали, сами в это железно поверили... Это я к чему - ну просто совсем непохоже на Чехова! Сколько тут вот есть в письмах - ну да, он признает, что состояние здоровья скверное - но в его исполнении это выглядит вот так - "я нездоров"! В остальном бодрится, как всегда. Даже вплоть до того, что - идет же война с Японией! - "если здоровье позволит, то я поеду на Дальний Восток"! и прямо таки лечащим врачом поеду! С этого самого курорта в Германии он по-прежнему пишет письма сестре со множеством распоряжений, что там нужно в доме в Ялте сделать. В последнем письме, тоже сестре, буквально за день-два до смерти, он призывает ее навести справки насчет парохода! на котором он мог бы возвратиться домой! Хотя - в комментариях - его жена в это же время пишет, что он едва может двигаться... И прямо при этом он будет на улице какому-то малознакомому типу говорить, что едет умирать. Ага, как же. Не верю.
Поразительно все-таки - Чехов прожил всего 44 года. Сколько за это время успел сделать... Даже не говоря обо всех этих 30 томах сочинений, которые элементарно надо было написать хотя бы... А врачебная практика... А все эти путешествия... А вся эта попечительная и благотворительная деятельность... Некоторые люди прямо существуют с каким-то качественно другим уровнем энергии, не иначе.
И при этом опять же поразительно, что Чехов ушел еще до того, как все началось... так сказать... Единственно только разве что застал начало русско-японской войны, но не дожил до позорного поражения... Какое-то особое благоволение судьбы?

«Мне помнится, я так настаивал, чтобы Вы больше писали. Вы пишете мало и редко, а из отдельных, редко выбрасываемых кофеинок трудно сварить кофе.»

«Привезу я с собой много всяких вещей, полученных мною 17-го января в театре. Кто-то (какая-то каналья) распустил слух, что я будто бы любитель старины, и вот меня завалили старинными вещами, не дешево стоящими, но не вызывающими во мне ничего, кроме чувства досады, так как лично для меня им грош цена.»

«…Чувствую себя бодро, хочется работать, и если не работаю, то виноваты в этом мои двери, пропускающие сквозь себя бесчисленное множество посетителей.»

«Чтобы пьесу написать в современном духе, то для этого нужно знать секрет, который я, пожалуй, открою Вам: нужно писать пьесу зажмурясь.»

«Будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, - это еще вопрос.»

«Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент.»

«…В поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.»

«У меня всегда случается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рождается на свет со скандалом, и от своих пьес я не испытывал никогда обычного авторского, а что-то довольно странное.»

@темы: Книги

Comments

[skuratov-belsky]

Согласно книге А. Измайлова «Чехов. Биография» (1916), где кончина писателя описана по рассказу Книппер, пришедшего врача Чехов спросил по-немецки:

– Смерть?

Тот отвечал отрицательно. На сердце больного положили лед, потом он глотнул шампанского и стал бредить:

– Матрос уехал?

– Какой матрос?

– Матрос – уехал он?

– Уехал.

Очевидно, это было связано с Русско-японской войной, за ходом которой Чехов следил по газетам.

Однако обычно цитируются воспоминания Книппер, появившиеся лишь в 1922 году и во многом несходные с ее более ранними свидетельствами: «Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки <…>: “Ich sterbe…” Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал:

– Давно я не пил шампанского… – покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда…»

[Аглая]

skuratov-belsky, ну вот, люди склонны к драматическому изложению.