Кстати, по поводу перформансов - не перформансов... Сегодня утром, пока заваривала кофе, внезапно наблюдала через окно занятное. Там как раз размещена остановка автобусов и маршруток. Утро, выходной, народу на улицах почти никого, машин тоже мало. От установленного рекламного щита через всю остановку протягивается длинная тонкая тень. И какой-то парень на остановке танцует и прыгает на этой тени, как будто на канате. Он там и прыгал попеременно на одной и другой ноге, и размахивал при этом руками, и вращался вокруг своей оси, прыгая на одной ноге, и все такое. При этом временами он то весь оказывался против солнца и тогда сам выглядел, как вырезанный из черной бумаги контур, то опять показывался на солнце и становился видимым... Красиво.
А фотоаппарат у меня был в сумке, в другой комнате вообще! Мораль: фотоаппарат всегда нужно иметь при себе в кармане, даже если утром идешь на кухню заваривать кофе.

---

В лучших фотках недели проглядываю фотки, смотрю и думаю - совсем уже чеканулись со своими комиксами там в Америке - а нет, это, оказывается, "в метро в Санкт-Петербурге".

---

Будни чайника

Ура! Я их одолела... Библиотекарш. Но до чего все-таки странные люди, я просто в недоумении...
В общем, дело представлялось простым - я узнала по каталогу, что у них есть цикл Гавриловой про Астру, маленького дракона. Мне его хотелось почитать, но нигде уже не было в продаже. А тут, оказывается, есть, все четыре книги. И вот я радостная записала заказ и оставила на выдаче. При этом мне же еще принесли четыре тома тургеневских писем (от которых я не смогла отказаться, это жадность, да уж). Но я все рассчитала! Это было 30 апреля, впереди было десять дней майских праздников, я специально их спросила - подтвердили, что библиотека в праздники работать не будет. Ну вот, думаю, за эти десять дней я ударно прочитаю четыре книги. У них же там ограничения по выдаче - не больше пяти книг за раз.
Я все праздники изо всех сил читала Тургенева - и четыре книги прочитала! Думаю - вот сейчас как сообщат, что мой заказ пришел, так я сдам четыре книги и возьму четыре книги Гавриловой. Но библиотекарши меня обломали. Привезли только одну книгу. Я была в таком обалдении, реально. Ну что за ерунда, в самом деле... И в конце концов, это просто хамское отношение, я считаю... Спрашиваю - как же так-то... Библиотекарша сидит и врет мне в глаза, что - ну вот вы же понимаете, что книги могут быть на руках, цикл пользуется популярностью... Нет, я верю, что цикл пользуется популярностью. Но как, скажите пожалуйста, могут быть на руках 2-4 книги, если первая стоит на месте? Кто будет брать из популярного ромфантовского цикла книги по одной?? Зато библиотекарша мне радостно сообщила - а вот вы сейчас можете эту книгу читать до 16 июня! Я фигею, дорогая редакция. Библиотекарша в натуре считает, что популярный ромфантовский цикл вот так любители и читают - по одной книге в месяц?? Я говорю - я ее за день прочитаю. И еще раз прямо уже спрашиваю, собираются ли мне привозить остальной заказ, тем более, что ограничения по количеству книг уже не актуальны. Опять выслушала бред про "книги на руках". Нет, они так и не подумали мне везти остальной заказ.
Сегодня пошла сдавать оставшиеся книги. Опять принесла все тот же заказ на остальные книги Гавриловой. Да, у меня случаются приступы упрямства, когда речь заходит о книгах, которые я хочу прочитать. Они мне говорят - так вы, может, сами туда съездите и заберете? А, в прошлый раз они мне тоже это предлагали. Я один раз так уже съездила - без всякого результата. В этот раз я им говорю - я не собираюсь ездить неизвестно куда неизвестно зачем. Вот вы прямо при мне туда позвоните, пусть там конкретно скажут, что книги есть, и они могут их прямо сразу выдать. И вы им конкретно скажите, что я приеду за книгами, и что мне надо их сразу выдать! (я при этом вспоминала Лару Кашину, которая любила все повторять в мельчайших деталях, поясняя, что люди, увы, бывают тупые или странные, и они могут что-то не понять, даже если тебе кажется, что все понятно, поэтому лучше все повторить несколько раз подряд и проговорить самые элементарные вещи! Так вот, Лара была права - ну, она в большинстве случаев права... Люди действительно бывают тупые и странные! ) А потом я поехала в этот филиал, и мне наконец выдали оставшиеся три книги! Ура. Правда, при этом меня опять записали и зарегистрировали... Думаю, что под это дело они какие-нибудь показатели выполняют, если им нужны какие-то показатели. Хотя лично у меня уже сложилось впечатление, что они просто не любят читателей, которые читают много книг! Какое-то что ли такие читатели у них вызывают инстинктивное неприятие и отторжение, я не знаю. Это вообще-то обидно, честно говоря. Я же хожу к ним аккуратно, выполняю все их правила и условия... Я даже уже отнесла туда три сумки с книгами... Ну, хорошо, может, это и не имеет значения, может, они потом эти мои принесенные книги взяли и выкинули, я уже ничему не удивлюсь.
В филиале библиотекарша придумала новую версию - ну вот понимаете же, это же нам пришлось бы на себе везти заказ четыре книги, это так тяжело! поэтому мы привезли одну! Сидит и говорит мне, как будто я не представляю, каких трудов стоит отнести четыре книги. Да я тридцать четыре книги тащу из лабиринта, как-то вот это осуществимо!
И да, я когда дома стала читать эту злополучную первую книгу из заказа, то нашла там вложенную записку - тот самый мой первый переданный заказ и примечание - "привезти одну книгу из заказа, остальные пока отложить". Так что не подумайте, я это говорю с полным правом - что они сидели и тупо врали.
Между прочим, сегодня я взяла еще два тома Тургенева - 5 и 6, так каждый том - каждый! - пришлось по два-три раза проверять и заворачивать! Потому что библиотекарша мне стабильно приносила сначала "сочинения", потом все вместе, сочинения и письма, уверяя при этом, что это "двойные тома"... Хотя я сразу сказала, что мне нужно письма, письма нужно мне, письма, а не сочинения... И при том, что на корешках четко отпечатано - или "письма", или "сочинения". Страшно представить, как у них там стоит это с/с, что хватают по два тома враз... Вот я сейчас не удивляюсь, что у них Джо Хилл стоит в дамских сентиментальных романах!
Вот прямо после такого и не захочешь в библиотеку заходить. Вот только соблазняют с/с.

---

Читательский дневник

Vogue.
«Ничего страшного – лучше любить двух, чем не любить никого. В конце концов, на дворе XXI век.»
***
«Перформанс тем и отличается от спектакля, что от зрителя нужны не овации, а яркие эмоции. В 1974г. в галерее Неаполя сербская художница Марина Абрамович разложила на столе 72 предмета, включая ножи, боа, плети, вино и заряженный пистолет. Сама села рядом, объявив, что публика может пользоваться ими, как ей захочется, и что всю ответственность Марина берет на себя. Акция длилась 6 часов, за это время платье было разорвано, а тело Абрамович исколото и увешано побрякушками. Кончилось тем, что мужчина приставил к ее голове пистолет. Его вовремя скрутили.»

Р.Свифт. Демократия.
«Стивен Ньюмэн: «О демократической идее как таковой лучше всего думать как об утопичной мечте… нам нужны такие мечты, если мы хотим сопротивляться идее, которая, в свете неотвратимой с виду глобализации кажется вполне правдоподобной: что демократия, самоопределение и общественное благо – это концепции, время которых уже ушло».

Д.Сеттерфилд. Беллмен и Блэк, или Незнакомец в черном.
«Стараниями своего дяди, хлопотливых мисс Янг и всех этих визитеров Уильям никогда не оставался в одиночестве, исключая время, отведенное на сон. И каждый раз, ложась в постель, он испытывал смутную надежду, что по пробуждении найдет мир исправившимся – таким, каким тот был раньше. Затем тянулись бесконечно долгие часы забытья без сновидений, а когда он пробуждался, ничуть не освеженный сном, мир был все тем же, упрямо продолжающим движение по неверному пути. Стена тумана выросла между ним и его собственным разумом, а за этой стеной неясной тенью маячила мысль: «Когда же наконец все придет в норму?»
Его мама умерла, он сам видел тело; однако его сознание находило миллионы причин, опровергающих этот факт. Мама умерла? Что за чушь, взгляните сюда: вот же ее платья, ее чайный сервиз, вот ее воскресная шляпка на полочке над вешалкой. Мама умерла? Но разве вы не слышите скрип садовой калитки? Через какой-то миг она появится в дверях.
…Прошло три месяца после похорон. Внешне он был тем же Уиллом, каким его привыкли видеть: бодрым, улыбчивым, жизнерадостным. Только Пол, общавшийся с ним чаще и теснее других, заметил, что в последнее время он стал как-то слишком уж рьяно налегать на работу. Пол настоятельно советовал ему отдохнуть – погулять на природе, порыбачить или съездить в гости к родственникам. Но Уильям избегал одиночества с таким же упорством, с каким он избегал праздности. С виду он был полон кипучей энергии. Но внутри его скрывался другой человек, неведомый даже ему самому; и этот человек шел по жизни с пугливой осторожностью, как по зыбкой трясине, которая в любой момент может разверзнуться под его ногами.»

---

Анна Гаврилова "Счастье вдруг, или История маленького дракона". Фэнтези, любовный роман. Мило...
Сюжет: маленький золотой дракончик Астра, воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, сбежала из цирка, где ее били, морили голодом, держали в тесной и грязной клетке... в общем, эксплуатировали и жестоко обращались. Астра все продумала - насколько это было возможно на бегу - ее, конечно, будут разыскивать, но если она сумеет проскользнуть и спрятаться где-нибудь в аристократическом квартале, то циркачи туда не смогут пройти, а она переждет и дальше уже сообразит в спокойной обстановке... Только вот в особняке, куда Астра смогла забраться, так невыносимо вкусно пахла еда на кухне, что бедный маленький голодный дракончик просто не смог пройти мимо... и ее тут же обнаружили слуги и сам хозяин дома! Но дракончик был такой славный, что хозяин разрешил ее отмыть и откормить, прежде чем решать, что с ней делать дальше. Так Астра обосновалась в доме герцога Кернского - высокопоставленного аристократа и друга правящего монарха... А также личного врага опасной и могущественной секты, практикующей черную магию, главари которой поклялись с ним расправиться. И все это сейчас напрямую задевает и маленького дракончика Астру... Ладно, у Астры есть очень большой и важный секрет - на самом деле, она не дракончик, а девушка... И об этом никто не должен знать! Потому что она происходит из племени метаморфов, которые тщательно ото всех скрываются. Просто Астра была такая юная и глупая, что попалась, и ее магически заперли в одной форме... Так что те, кто недооценивает маленького дракончика, могут очень просчитаться!
Мне давно хотелось почитать этот цикл (остальные циклы у автора я вроде уже все читала, а этот был прямо-таки недоступен! взяла в библиотеке. ) Просматривая аннотацию, подумала, что, может, тут будет сходно с недавно прочитанной у К.Огинской историей лисички в магической академии. (не то чтобы меня это напрягало ) Но оказалось, что нет. Во всяком случае, не сильно. Только в том, что повествование идет от лица симпатичной зверюшки, которая должна взаимодействовать с людьми в непривычной/подозрительной для нее обстановке. Но у Огинской лисичка и есть лисичка, и только постепенно превращается в человека, а тут направление другое, так сказать - ГГ изначально человек, но ее магически превратили в дракончика...
Книжка в целом достаточно спокойная, но приятная. С юмором автор не перебарщивает, экшна тоже тут не так уж много - так, слегка. В основном только и описывается, как дракончик обживается на новом месте жительства, и с каким увлечением с ним возится новый хозяин. Но вполне может быть, что в следующих книгах автор прибавит драматизма... (их еще предстоит выдирать из библиотеки, где почему-то мне решили всячески затруднять процесс чтения ничего, я буду проявлять упорство. )

@темы: Книги

---

Читательский дневник

Фигль-Мигль. Эта страна.
«Уже по собственной инициативе Саша слушал радиостанцию, на которой немалое внимание уделялось новостям рынка, биржевой хронике, корпорациям и финэкспертизе. Он жалостливо полюбил прогнозы экспертов и привык к загадочному словосочетанию «высокотехнологичный наздак». (Пленял не идущий к делу отголосок пиджака, наждака и школных дней вопля «херак! Херак!». И так же вышло с рекламой каких-то фильтров: «Внешне вода может быть мягкой, а вы знаете какая она на самом деле?», - та звучала как стихи, бессмысленные и властные. Саша порою гадал, что означает для воды быть мягкой «внешне» - на ощупь, наверное? – но быстро отступался.)
Главное, здесь не было рубрики «разговор с психологом». На остальных радиостанциях сидело по психологу (энергичные тетки и всепонимающие парни), каждого из которых хотелось убить. Точнее так: убивать, садистски изощренно и долго. Энергичные тетки! Всепонимающие парни! Их задушевные интонации усиливались, когда речь заходила о сексуальных отклонениях, и начисто пропадали, едва на арене появлялись депрессии. Депрессиям (диким зверям), в отличие от отклонений (милых зверушек), психологи не оставляли шанса: душить их, рубить, травить медикаментозно. Потому что фетишизация белых носочков во всяком случае способствует продажам трикотажа, а усталость и тоска от жизни каким-либо продажам, кроме разве что продаж алкоголя и наркотиков, наносит урон… так что пусть покупают антидепрессанты и воскрешают в себе потребность покупать все остальное – носочки так носочки. Бизнес самих антидепрессантов тоже, кстати сказать, не последний. Ах, тошно, тошно.»

Vogue.
«В 1,5-2 раза выше вероятность рождения двойни и тройни, если забеременеть в первый месяц после отмены гормональных пилюль: отдохнувший организм вырабатывает 2-3 яйцеклетки за один цикл.»

И.Бирюкова. Из огня да в полымя. Ветер перемен.
«- Все, я ложусь спать, - сообщил наемник, закинул руки за голову и… захрапел. Вот так сразу. Сказал «спать» – и уснул.
«Мужчины – инородные тела в здоровом организме человечества. Понять их невозможно. А изучать можно бесконечно, всякий разоткрывая для себя что-то новое», - решила я.»

---

Порция гламурного от Vogue.

«В столицу едет «Одинокий мужчина» - дебютный фильм Тома Форда. Столица обязана встретить его красными шелковыми платьями. Внимание: такой наряд требует либо идеальной фигуры, либо полного отсутствия комплексов. Лучше завладеть и тем, и другим. И одиноким мужчиной тоже.»
***
«Церемония на Премии Кандинского затянулась – художники оказались охотливы до долгих речей. 15-минутный спич художника Вадима Захарова, уносившего со сцены главный приз и чек на 40 тысяч евро, Леонид Парфенов подытожил так: «Остается завидовать современному искусству, оно не знает слова хронометраж».
***
«Пожалуйста, не путайте фаллос с пенисом. Фаллос – это символ власти. С пенисом должно много чего произойти, прежде чем он станет фаллосом.»
***
Рената Литвинова: «Мужчина должен чувствовать себя «сильным звеном». У меня был потрясающий успех, например, когда я сломала руку и вдобавок у меня был флюс. От ухажеров отбоя не было. Что характерно, тут же выдают всю подноготную: адреса, данные, чуть ли не номера счетов. Бешеный успех был!»
«Только любовь может нас удержать в страшных оковах семьи.»
***
Сергей Мазаев: «Любовь – это когда люди не задумываются, зачем они друг другу нужны.»
***
«С момента нашей встречи прошло три месяца, но я помню, что на мне была шифоновая юбка от YSL с леопардовым принтом.»
***
«За рулем машины был «серебристый лис». Так, оказывается, в модельных кругах называют симпатичных мужчин за пятьдесят.»
***
«В странное время живем. Одно утешает – до Парижа рукой подать. Скажи, Альфонс?!»
***
«Певица Даша Люкс рассказывает, что в родительском доме звучали Бах, Бриттен и Pink Floyd, но ей, от противного, нравились «Комбинация» и «Мираж».
***
«Учитесь на ошибках тех, кто уже испортил отношения с мужчиной. Например, перестаньте хохотать, увидев его с новой стрижкой.»

@темы: Гламур-мур-мур

---

И.С.Тургенев "Письма. с/с в 18 томах. т.4. 1859-1861". Ну вот, у меня уже четвертый том... Такой ударный майский забег. Но все-таки, думаю, надо впредь брать поменьше, все-таки - это не Чехов... письма которого читать легко и приятно... Тут и сам автор э... довольно неприятный (лично для меня)... и письма у него... Как-то мало набирается интересного и примечательного!
В этот период Тургенев продолжает курсировать между Россией и заграницей, челночным методом прямо-таки. При этом, выехав в Европу, он там усиленно страдает по родным березам и все такое. И пишет печально и проникновенно, что родина это родина, а чужое гнездо - это чужое гнездо. Но едет. Для чего тогда принимать такие мучения - решительно непонятно. В смысле - ну нравится человеку пребывать в родной деревне - так кто же мешает-то?? Живи, ради бога, в своем Спасском-Лутовинове. Или в Петербурге (или в Москве). Тем более, все друзья и знакомые просто умоляют. Но нет, Тургенев едет за границу! и там страдает.
Из предлогов высказано - 1) состояние здоровья, лечиться надо! (лечиться-то можно только за границей, да). 2) дочь же у него там! требуется присмотреть. О-хо-хо. При этом друзья и знакомые, по ходу, тоже недоумевают - ну, почему бы и дочь с собой не привезти... Тургенев на это только загадочно упоминает, что не может! по известным причинам. Каким?? Заглянула в комментарии - комментаторы придумали, что - дочь ведь незаконнорожденная! поэтому ей и нельзя в Россию типа переезжать. Ну незаконнорожденная... и что?? (подумав) Что-то мне подозревается, что это они ерунду какую-то мелют, комментаторы вместе с Тургеневым... Учитывая тогдашние нравы и обычаи... Да там куча народу оказывалась в незаконнорожденных - и никто по этому поводу не парился... Если, само собой, родители признавали и официально оформляли... Вон, вроде бы, даже Толстой был где-то как-то незаконнорожденный! вроде бы (который А.К.). И ничего... И Соня Берс тоже вроде бы как-то числилась из незаконнорожденных - ничего, Толстой на ней женился спокойно... Братья Булгаковы были незаконнорожденные! совершенно спокойно с этим всю жизнь прожили, ничего не скрывали, пользовались всеобщим уважением... Так чего вдруг должны быть какие-то сложности с этой девочкой, дочерью Тургенева? И если уж на то пошло - то чего вдруг ей незаконнорожденной лучше проживать во Франции, там, по-моему, с этим было гораздо строже... Вот я и соображаю, что это только предлог! обоснование для необходимости жить не дома, а за границей. Там дальше даже уже идет - "ой, мне дочь замуж надо выдать!" Ну и как это Тургенев ей собирался мужа искать? очень интересно... (по крайней мере, в комментариях упомянуто, что она потом все же как-то вышла замуж, бедная девочка)
Между тем, в этот период происходят события эпохальные - отмена крепостного права же. Как раз манифест вышел, когда Тургенев был за границей. Идут письма с просьбами все подробно рассказать, "что там у вас происходит"... И "какая жалость, что я не с вами в такое время". Тут даже Герцен не выдержал и, видимо, как-то резко высказался. В том духе, что - это у него "какая жалость", потому что он просто не может поехать, а Тургеневу-то кто мешает - собрался и поехал...
Ну, наверно, в какой-то степени это из-за Виардо Тургенев упорно торчит за границей... Но мне все равно почему-то кажется, что, главным образом, это просто такой характер - вот бывают такие люди, которые в России жить не могут спокойно, а надо им обязательно жить за границей и при этом страдать, что они не в России.
Относительно новых порядков, которые тут только пытаются установиться, то - как и следовало ожидать, возникли проблемы. М... вот мне до сих пор не приходило в голову вникать в экономические тонкости этого процесса во всех деталях... так что не поручусь... Но правильно ли я поняла? Видимо, по замыслу реформаторов было задумано, что освобожденные мужики должны как-то выкупить у хозяев себе землю, на которой они до того поколениями существовали - при этом говорится о "барщине" - что ли, я поняла, как бы по-прежнему сохраняется тот же порядок, что мужики половину времени работают на барина - а также придуман "оброк", то есть, что мужики получают какой-то выделенный надел и за него выплачивают каждый год определенную сумму. В общем, реформаторы считали, что преобладать будет этот самый оброк, но мужики очень скоро подумали и уперлись - нет, барщина! Тургенев по этому поводу очень удивляется в письмах. Размышляет и пытается найти этому логическое обоснование - тут и рассуждения о темноте и невежестве мужиков с одной стороны, и о их недоверии к начальству с другой стороны... Очень ему это непонятно - почему мужики такие глупые! своей выгоды не понимают! Ведь барщина оценена (реформаторами) в 80 рублей, а оброк запрашивается всего 30 рублей! Ну, если все действительно так, как я понимаю (хотя не поручусь), то лично мне все понятно! Есть же разница для мужика - или он пойдет и отработает полнедели на барина, это ему будет стоить чисто его трудовые затраты, или он должен выплатить реальные деньги, которых у него все равно нет. И, в общем, странно, что образованный и весь такой умный Тургенев этого не понимает. Видимо, по принципу - сытый голодного не разумеет.
Еще в этот период у Тургенева возникают конфликты с коллегами литераторами... Тут даже его таланты к "мирному сосуществованию" с разными группами уже не помогают. Сначала упомянут конфликт с Гончаровым. История со всех сторон некрасивая, как по мне. Гончаров в это время писал роман "Обрыв" - не спеша и обстоятельно, видимо, так. Периодически он зачитывал какие-то фрагменты на их этих... суаре и журфиксах, или как у них это называлось. Тургенев на этих чтениях присутствовал и высказывал всяческое одобрение. А потом он со всей "легкостью мыслей необыкновенной", или даже вообще не задумываясь ни о чем, на голубом глазу, взял и использовал какие-то сюжетные ходы и моменты аж в двух своих произведениях, которые написал гораздо быстрее и опубликовал. "Дворянское гнездо" и "Накануне". То есть, про "Накануне" я смутно слышала - я его даже читала в школе! как ни странно. Не помню ничего, но вроде бы там герои расстаются, и герой отправляется на войну. А тут в комментариях еще и "Дворянское гнездо" упомянуто. Хм. Интересно. Вот черт, что же делать-то... Неужели придется таки читать тургеневские опусы... Я не хочу! Но интересно же выяснить, из-за чего там возник скандал, и в какой степени эти ходы совпадают... В "Обрыве", я помню, Волохов в итоге должен (по воле автора) отправиться на Кавказ. Так, может, Гончарову после этой выходки Тургенева пришлось внести какие-то изменения в свой роман, может, первоначально он этого не планировал! Может, и Волохов не должен был выйти таким придурком по факту... Тогда можно будет возложить ответственность за все на Тургенева! Мне это будет приятно.
Во всяком случае, после этого Гончаров прекратил отношения с Тургеневым. Вроде бы. Несмотря на имеющиеся трогательные письма типа с извинениями - но больше в духе "меня не так поняли". Прекрасно его понимаю! Хотя создавшаяся в некотором роде комиссия как бы рассмотрела этот случай и пришла к выводу, что вины Тургенева ни в чем никакой нет (в плагиате, так бы прямо и сказали!), а сходство в сюжете вызвано тем, что... как там... что оба произведения произросли на одной и той же почве, что-то в этом роде. Смешно, в самом деле. Учитывая еще, что в комиссию входили люди дружески расположенные к Тургеневу, как, например, тот же Анненков. А вот Толстой (Л.Н.) принял сторону Гончарова. Что, однако, говорит в его пользу, я считаю...
Кстати, о Толстом (Л.Н.) - вот с ним тут связан второй конфликт. Причем суть я так и не уловила... Но в итоге Тургенев и Толстой - у которых и так к этому времени отношения были сложные и напряженные - попытавшись в очередной раз мирно общаться, окончательно разругались, видимо, высказывали взаимные оскорбления и даже речь зашла о дуэли. Вот из-за чего они ругались, я не поняла. (Может, у Толстого это будет лучше написано? когда я до него все же доберусь? ) Но Тургенев не стал драться, а поскандалил и уехал. Потом они что ли периодически писали друг другу письма как бы с извинениями, но или эти письма терялись и запаздывали, или еще больше все распалялось. Довольно долго эта история продолжалась... Но в чем тут интересный момент - как я соображаю - это же все произошло как раз, когда Тургенев писал свой роман "Отцы и дети". И там как раз возникает тоже сцена с дуэлью... Базарова и... кого там? не помню... Павла Петровича? Петра Павловича? в общем, того персонажа, которого советские литературоведы и составители школьных программ записали в отрицательные. Так не получается ли так, думаю я, что под этим персонажем Тургенев изобразил самого себя? (хотя он от дуэли всячески уклонялся) Но не получается ли тогда, что в виде Базарова Тургенев отчасти изобразил Толстого? Которого активно не понимал, и с которым никак не мог нормально общаться. А уклонившись от дуэли в реале, вывел противника в своем романе и в финале его умертвил жалкой и бесславной смертью. (господи, но неужели и "Отцы и дети" придется читать... не хочу я!! )

@темы: Книги

---

Книжный столик

И.С.Тургенев "Письма".

«Каким это манером Толстой попал под зуб медведю? Пусть он приедет и покажет нам свою рану.»

«Недавно давали «Дон-Жуана», исполнение было скверным, но и самое скверное исполнение не в состоянии погубить шедевр. В связи с этим должен рассказать Вам об идее г-на Сабурова, наиглупейшего из всех бывших, настоящих и… я хотел сказать, будущих директоров, но нет; ни за что нельзя ручаться в этот век прогресса. В сцене на кладбище при каждом ответе статуи зажигается зеленый бенгальский огонь (почему не розовый?), что придает всей сцене изысканный привкус балета или Воксхолла – и вызывает желание отходить палкой изобретательного директора, посмевшего таким образом покуситься на поэзию одного из самых великих театральных произведений. Кстати, о театре, наш великий комик Мартынов недавно с большим успехом попытался выступить в роли почти трагической, я не мог удержаться, чтобы не пойти расцеловать его в его ложе; это было поистине откровением. У всех великих артистов непременно должны быть натянуты в луке обе эти тетивы; ведь они стремятся воспроизводить жизнь – где комическое и трагическое переплетены еще более, чем в драмах Шекспира.»

«Александра Петровна истощила меня до мозгу в костях. Нет, брат, в наши годы следует только раз в три месяца.»

«Смерть уносит людей, не разбирая. Мы все у ней в долгу, - а должники не могут предписывать заимодавцу, с кого именно ему начинать.»

«Собственно говоря, в нашем ремесле удовольствий довольно мало – да оно так и следует: все, даже артисты, даже богатые, должны жить в поте лица… а у кого лицо не потеет, тем хуже для него: у него сердце либо болит, либо засыхает.»

«… Трудно укротить зверя в себе. Случается, не поддашься грубой, глупой лести и думаешь: какой я молодец! А поднеси тебе ту же лесть, да поискуснее приправленную – и стал бы ее глотать как устрицы.»

«Моя собака, должно быть, изучала в течение всей прошедшей зимы немецкую философию: у нее такой глубокий взор и такая важность во всей физиономии!»

«Я столько же думаю о создании романа, как о хождении на голове: что бы я ни писал, у меня выйдет ряд эскизов.»

«Я с Толстым покончил все свои счеты: как человек он для меня более не существует. Дай бог ему и его таланту всего хорошего – но мне, сказавши ему: здравствуйте – неотразимо хочется сказать: прощайте – и без свиданья. Мы созданы противуположными полюсами. Если я ем суп и он мне нравится, я уже по одному этому наверное знаю, что Толстому он противен – и наоборот.»

«Чувство грусти при перемене в жизни, при расставании – чувство молодое и тесно связано с чувством надежды на будущее. Эти два разноцветные цветка растут на одном корне: завяли ли они у меня? Не знаю, но иногда мне самому становится жутко… А ведь и это еще признак молодости?»

«… От толков друзей не убережешься. На то друзья, чтобы толковать вкривь и вкось.»

«В сущности – всякому человеку более или менее плохо; в молодости этого не чувствуешь – оттого молодость и кажется таким прекрасным возрастом.»

«… Дай бог, чтобы Вы вполне воспользовались собственной жизнью! – не многим это удается.»

«Нет счастья вне семьи – и вне родины; каждый сиди на своем гнезде и пускай корни в родную землю… Что лепиться к краешку чужого гнезда?»

«Жизнь – не что иное, как болезнь, которая то усиливается, то ослабевает: надобно уметь переносить ее припадки. Разница этой болезни от других состоит в том, что лучший для нее лечащий врач – другой больной, то есть, другой живущий.»

«Я теперь работаю весьма прилежно над моей новой повестью, которая, если Вы найдете ее хорошей, разумеется, будет посвящена Вам. Сам я о ней теперь судить не могу: находясь в дыму сражения, не знаешь, победил ли ты или разбит.»

«… Я работаю. Но ЧТО такое я делаю – господь ведает. Забрался в каменоломню – бью направо и налево – пока, кроме пыли, мне самому ничего не видно.»

«… А сладких вещей Вы мне все-таки не пишите. Человек уже так создан, что всегда готов объедаться вареньем, даже если знает, что оно ему вредно – и что это варенье, собственно, не принадлежит ему вовсе.»

«В основание моей повести положена мысль о необходимости СОЗНАТЕЛЬНО героических натур (стало быть тут речь не о народе) – для того, чтобы дело продвинулось вперед.»

«А знаете ли Вы, что Вы отличным русским языком пишете? Миленькие грамматические ошибки только придают прелести Вашей речи. Если Вам не тяжело писать на этом языке – пишите: Вы увидите, что хотя он не имеет бескостной гибкости французского языка – для выражения многих и лучших мыслей – он удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе. Странное дело! Этих четырех качеств – честности, простоты, свободы и силы нет в народе – а в языке они есть… Значит, будут и в народе.»

«Я масленицу прожил, как Великий пост – авось мне Великим постом будет масленица.»

«Хоть бы на бережку посидеть – да смотреть, как ходят волны в море… Нет, говорят, совсем и этого не надо: и смотреть-то не придется – а сиди нос с носом с самим собой – или с разными забегающими личностями, которые тебя же раскупоривают да заглядывают в твое хилое и убогое я…»

«Французский язык, как неприятно-предупредительный лакей, забегает вам навстречу и иногда заставляет вас говорить НЕ СОВСЕМ то, что вы думаете, что гораздо хуже, чем если б он заставлял вас говорить совсем не то.»

«Я стал много выезжать по милости респиратора, сиречь намордника, который я ношу на рту.»

«… Я за Вас чуть не поругался с Некрасовым и Чернышевским: последнего я, кажется, пристыдил, чего, разумеется, с первым – никак случиться не может.»

«Увидите вы меня скоро – но не в натуре – а в фотографии, которую я нарочно для вас заказал у Деньера. Что касается до моей персоны – то я, к истинному моему горю, не поеду в деревню, а отправляюсь за границу лечиться.»

«Твое письмо полно таинственных умолчаний и намеков, которые мне невозможно понять. Надеюсь, в разговоре ты будешь выражаться яснее и избавишься от привычки говорить: «Папа, мне надо кое-что тебе сказать… нет, я не скажу.»

«Анненков порхает десятипудовой бабочкой по Северной Италии – и запускает хобот своего наблюдения в цветки общественной жизни.»

«… Здесь, к счастью, русских мало, зато есть один такой генерал, что на двадцать пять шагов от него несет пощечиной, харчовым хлебом, коридором Измайловских казарм в ночное время и Станиславом на шее.»

«… Я рад пожить нормальной жизнью, с небольшой примесью тихой скуки – этого верного признака правильного препровождения времени.»

«… Письмо это оборвалось, как нитка, как слишком высоко взятая нота, как некоторые из комедий Островского; но я не переставал думать о Вас.»

«Будьте веселы и свободны – свободны от Вас самих – это самая нужная свобода…»

«Дай бог Вам пойти твердыми шагами вперед по литературной дороге, на которую Вы все еще не вступили как следует; но это Вас не должно огорчать: таланты, как плоды, созревают не в одинаковое время и не в одинаковую пору года. Плоды осени бывают слаще летних плодов.»

«Поэт должен быть психологом, но тайным: он должен знать и чувствовать корни явлений, но представлять только самые явления – в их расцвете или увядании.»

«Жизнь иных людей беспрестанно наталкивает друг на друга, а других словно отдаляет друг от друга; вот и мы с Вами бог знает когда увидимся.»

«Нашему брату-ветерану, накануне полной отставки, уже трудно измениться: что у нас вышло плохо, того не исправишь; что удастся – того не повторишь. Нам остается одно, о чем должно думать: уметь замолчать вовремя.»

«… Все хорошее на свете заключается в одном слове: спокойствие.»

«… Будьте приблизительно довольны приблизительным счастьем… несомненно и ясно на земле только несчастье.»

«Описание Ваше нравственного состояния петербургской жизни есть оперный шедевр. Размышляя о нем, начинаешь понимать, как в разлагающемся животном зарождаются черви. Старый порядок разваливается, и вызванные к жизни брожением гнили – выползают на свет божий разные гниды, в лицах которых мы – к сожалению – слишком часто узнаем своих знакомых…»

«Время так быстро летит – как и куда – никто сказать не может; многим даже не совсем ясно, откуда оно летит.»

«Я чувствую себя как бы давно умершим, как бы принадлежащим к давно минувшему, - существом – но существом, сохранившим живую любовь к Добру и Красоте . – Возможность пережить в самом себе смерть самого себя – есть, может быть, одно из самых несомненных доказательств бессмертия души. Вот – я умер – и все-таки жив – и даже, быть может, лучше стал и чище. Чего же еще?»

«Если б Вы знали, как безобразно грубо выступил в нем эгоист. Ох, Павел Васильевич, в каждом человеке сидит зверь, укрощаемый одною только любовью.»

«Рим – удивительный город: он до некоторой степени может все заменить: общество, счастье – и даже любовь.»

«Каждый человек так создан, что ему одно дело приходится делать; специальность есть признак всякого живого организма.»

«Если бы с молодостью уходило одно хорошее – то остальные возрасты человеческой жизни показались бы до того невыносимы, что всякий индивидуум перерезывал бы себе горло на 32-м году. Много дрязг плавает в шумных волнах молодости – и уплывает с ними; а все-таки лучше этих волн нет ничего.»

«Я заметил, что теперь только те воспоминания мне приятны, о которых я уже прежде вспоминал – знакомые, старые воспоминания. Жизнь вся в прошедшем – а настоящее только дорого, как отблеск прошедшего… А между тем, что же было такого особенно хорошего в прошедшем? Надежда, возможность надеяться – то есть будущее… Жизнь человеческая так и проходит – между этими двумя стульями.»

«История ли сделала нас такими, в самой ли нашей натуре находятся залоги всего того, что мы видим вокруг себя – только мы действительно продолжаем сидеть – в виду неба и со стремлением к нему – по уши в грязи. Говорят иные астрономы – что кометы становятся планетами, переходя из газообразного состояния в твердое; всеобщая газообразность России меня смущает – и заставляет меня думать, что мы еще далеки от планетарного состояния.»

«Правительство наше действовало, отправляясь от того предположения, что законы имеют свою силу, исполняются – и мудрено было правительству иначе действовать – и вышло, что оно как бы сделало несправедливость: одних наградило, других оставило в прежнем положении… Если сказать нашему крестьянину, что он, платя лишний рубль в течение пяти только лет, приобретет землю для своего же сына, - он не согласится: во-первых, он заботится только о сегодняшнем дне, - а во-вторых, он лишен доверия в начальство: буду платить пять лет, думает он – а там выйдет повеление: плати еще пять лет. И в этом он не совсем не прав.»

«Мне дали 4 номера «Основ», из которых я мог заключить, что выше малороссийского племени нет ничего в мире – и что в особенности мы, великороссы, дрянь и ничтожество. А мы, великороссы, поглаживаем себе бороду, посмеиваемся и думаем: пускай дети тешатся, пока молоды. Вырастут – поумнеют. А они от собственных слов пьянеют. И журнал у них на такой славной бумаге – и Шевченко такой великий поэт… Тешьтесь, тешьтесь, милые дети.»

«Что делать? Пословица гласит: перемелется – мука будет – а не будет муки? Ну, по крайней мере, прежнее зерно перемололось.»

«Самые огромные волны моря расшибаются о берег мелкою и часто нечистой пеной; - плохо было бы тому, кто бы вздумал судить об их силе по этой пене, пачкающей его ноги. Чем больше я живу, тем более я убеждаюсь, что главное дело ЧТО, а не КАК – хотя КАК – гораздо легче узнать, чем ЧТО.»

«Со времен древней трагедии мы уже знаем, что настоящие столкновения – те, в которых обе стороны до известной степени правы.»

«Я дам Вам прочесть свое новое произведение, которое приближается к концу. Теперь я сам никакого суждения о нем не могу иметь: я знаю, что я хочу сказать – но я решительно не знаю, сколько мне удалось высказать… Автор никогда не знает – в то время, как он показывает свои китайские тени – горит ли, погасла ли свечка в его фонаре. Сам-то он видит свои фигуры – а другим, может быть, представляется одна черная стена.»

«Я уже не с нынешнего дня убедился в том, что в жизни только невозможное возможно – только невероятное правдоподобно.»

«В сущности, так как жизнь – болезнь, - все, что мы называем философией, наукой, моралью, художеством, поэзий и т.п. – ничто иное как успокаивающие лекарства, паллиатив.»

«В нашей литературе продолжается гаерство, глумление, свистание с завыванием и уже проявилась особенно зловонная руготня. Это все надо переждать. Надоест это публике – и настанет лучшее время; не надоест, надо, как мишка, в шубу нос уткнуть.»

«Где Вы нашли эманципе в Карташевской? Она просто кусок женского мяса, некогда казавшийся мне красивым.»

«Естественность смерти гораздо страшнее ее внезапности или необычайности. Одна религия может победить этот страх. На днях здесь умерла Мансурова; одна моя знакомая, у которой она умерла на руках, была поражена легкостью, с которой человек умирает: открытая дверь заперлась – и только… Но неужели тут и конец! Неужели смерть есть не что иное, как последнее отправление жизни? – Я решительно не знаю, что думать – и только повторяю: «счастливы те, которые верят!»

---

Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«А.А.Фету, 26 декабря 1862.
Видели ли Вы Толстого? Я СЕГОДНЯ ТОЛЬКО получил письмо, посланное им в сентябре через книжный магазин Давыдова (хороша исправность господ купцов русских!) ко мне. В этом письме он говорит о своем намерении оскорбить меня, извиняется и т.д. А я почти в то самое время, вследствие других сплетен, о которых я, кажется, Вам писал, посылал ему вызов и т.д. Изо всего этого должно вывести заключение, что наши созвездия решительно враждебно двигаются в эфире – и потому нам лучше всего, как он предлагает, избегать свидания. Но Вы можете написать ему или сказать (если увидите) – что я (безо всяких фраз и каламбуров) ИЗДАЛИ его очень люблю и уважаю – и с участием слежу за его судьбою – но что вблизи все принимает другой оборот. Что делать! Нам следует жить, как будто мы существуем на различных планетах или в различных столетиях.»

Фигль-Мигль. Эта страна.
«- И вот еще что… Воскрешайте трудоспособное население. Ну и детей, конечно. Дополнительных пенсионеров бюджет просто не потянет.
- Да те-то, наверно, и не слышали, что бывают пенсии.
- А теперь по сторонам посмотрят и услышат. Не надо.
- Боишься, что возьмут судьбу в руки?
- Я про эту смешную пословицу знаю.
- Я тоже знаю.
- А Федоров знает?
- Федоров философ. Его, если не хочет, знать не заставишь.
- То есть, он знает, но игнорирует?
- Игнорировать – это когда знаешь, но делаешь вид, что не знаешь. Это простому человеку приходится игнорировать: тебе, мне… А философы плевать хотели на все, что не входит в их картину мира.
- Но чтобы на что-то плюнуть, нужно знать, куда плюешь.
- Ну да… Но это чтобы плюнуть и попасть. Они плюют так, в пространство. В котором нет ничего, ими не предусмотренного.»

Discovery.
«Человек намусорил на вершине мира сразу же, как только покорил ее: Тенцинг положил там для богов шоколад и печенье. С тех пор более 4 тысяч человек совершили около 7 тысяч успешных восхождений. Их подношения были гораздо щедрее.»
***
«Еще в марте 2014г. Непал ввел «мусорный залог»: 4 тысячи долларов, которые нужно заплатить перед восхождением. На обратном пути альпинист обязан прихватить с собой 8 килограммов мусора, не считая своих пустых кислородных баллонов. Залог можно вернуть, получив в обмен на «добычу» квитанцию у контролера в Базовом лагере.»
***
«В России промышленный альпинизм как профессия официально появился в 2001г. Говоря об истоках этого направления у нас, нельзя не вспомнить Петра Телушкина, который в 1830г. в Петербурге единолично починил крест и ангела Петропавловского собора на высоте 122,5м. Используя лишь веревку, смельчак за два дня добрался до креста, соорудил веревочную лестницу и в течение следующих шести недель занимался ремонтом. Художник Григорий Чернецов запечатлел Телушкина на картине «Парад на Марсовом поле в 1831 году» в числе 223 самых известных на тот момент петербуржцев.»

---

Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«А.И.Герцену. 14 марта 1861г.
Милый Александр Иванович. Посылаю тебе копию с письма Анненкова, писанного на другой день великого дня, т.е. 6 марта. //объявление об отмене крепостного права// Оно, ты увидишь, любопытно. До сих пор телеграммы (печатные и частные) единогласно говорят о совершенной тишине, с которой принят манифест во всей России. Что-то будет дальше? Сам манифест явным образом написан был по-французски и переведен на неуклюжий русский язык каким-нибудь немцем. Есть фразы вроде: «благодеятельно устроять»… «добрые патриархальные условия»… - которых ни один русский мужик не поймет. Но самое дело он раскусит – и дело это устроено, по мере возможности, порядочно.
Мы здесь третьего дня отпели молебен в церкви – и поп произнес нам краткую, но умную и трогательную речь, от которой я прослезился – а Николай Иваныч Тургенев чуть не рыдал. Тут же был и старый князь Волконский (декабрист). Много народа перед этим ушло из церкви.
Скажи два слова в «Колоколе» о смерти Шевченка. Бедняк уморил себя неумеренным употреблением водки. Незадолго перед смертью с ним случилось замечательное происшествие: один исправник (Черниговской губернии) арестовал его и отправил как колодника в губернский город, за то что Шевченко отказался написать его портрет масляными красками во весь рост.»

Discovery.
«Прежде всего определитесь с суммой, которую вы готовы потратить на подарок – так, чтобы он не нанес урона вашему кошельку, а получательнице не было неудобно его принять. Золотое правило – ограничиться той суммой, с какой адресат подарка и сам расстался бы без проблем.»
***
«В условиях невесомости человек ежемесячно теряет 1-2% костной массы. В результате у космонавтов, вернувшихся на Землю, шанс сломать какие-нибудь кости примерно в пять раз выше, чем у обычных людей. Александр Лазуткин, который провел на станции «Мир» полгода в 1997 г., рассказывал, что один из его коллег сломал палец, просто задев им стол.»

---

Марина Ефиминюк "Между двумя мирами. Школа выживания". Фэнтези, любовный роман.
Сюжет: некий мир с магией, в котором существуют два отдельных мира - видят друг друга на небе в виде отдельной планеты типа Луны - но однажды, в результате какого-то магического катаклизма они оказались связаны порталом. Миры как бы друг другу противоположны и энергично друг друга ненавидят. Отношения официально враждебные. Но через портал туда и сюда проникают агенты спецслужб и криминальный элемент - с целью шпионажа и подрывной работы, а также буйная молодежь - продемонстрировать свою удаль. Для последних все предприятие крайне опасно, потому что - если они попадутся в чужом мире, их там "сдадут в поликлинику для опытов", а если их заловят на противоправных действиях в своем, то это уголовная ответственность, и разные тяжелые санкции. Девушка Валерия ничего противоправного не планировала, просто пришла с подругой потусоваться в опасной компании, но неожиданно для себя оказалась выбранной в очередную партию для незаконного проникновения через портал. В чужом мире она сразу попадается в руки молодому магу, который отнесся к ней снисходительно и помог вернуться. Но цепь странных и тревожных событий уже оказалась запущена... У Валерии возникают большие проблемы с правоохранительной системой, в своем мире она то и дело натыкается все на того же мага из враждебного мира, который явно тут находится с подозрительными целями... К тому же кое-какие моменты указывают, что все гораздо сложнее и запутаннее, чем кажется. Не зреет ли тут заговор? Но вот только кто его организует и для чего...
Книжка определенно ощущается довольно странной. У меня все время было впечатление каких-то скачков и метаний туда-сюда. Так что, по ходу, вообще стало непонятно, чего ожидать. C другой стороны она все же не напрягает и не раздражает. Приятное такое чтение, вполне интересно. Но в то же время и спокойное! В смысле, что читаешь так... без эйфории и фанатизма и вот этого вот всего - ну что там дальше, скорее, скорее, оооо, не могу остановиться пока не дочитаю... нет, ничего такого. Автору, как по мне, особенно удаются книжки легкие, веселые, со всякими дурацкими ситуациями и недоразумениями. Юморные. Здесь этого нет, что жалко.
К финалу где-то как-то раскрыли заговор, соединенные миры разъединили, герои разлучаются и остаются каждый в своем. Но я сохраняю спокойствие, так как автор задумала вторую книгу. Честно говоря, я не представляю, что там писать еще во второй книге... Ну, то есть можно предположить, что автор героев опять соединит каким-то образом. Но, опять же, это можно было сделать и в одной книге! и благополучно завершить историю. Ну да посмотрим.

@темы: Книги

---

Читательский дневник

GQ.
«По данным некоторых исследований, дети выросшие на этих мультфильмах //компьютерной графики//, - меньше интересуются проблемами других людей, - говорит психолог Институт развития семейного устройства Марина Иванова. – Возможно, это связано как раз с тем, что в детстве они сопереживали на экране не живым людям, а героям-игрушкам, рыбкам, машинкам и монстрам».
Сегодня мультфильмы ориентируются на самого широкого зрителя, что увеличивает их кассу. Однако чем менее наивными они становятся, тем сложнее ориентироваться в выдуманных мирах младшему зрителю.
«Все мультфильмы строятся по принципу сказки. Но раньше в мультфильме сразу было понятно, кто хороший, а кто плохой, теперь же персонажи стали сложнее. Отрицательный герой может совершить хороший поступок, а положительный герой в какой-то момент пойти на подлость. Малышей эта амбивалентность сбивает с толку», - считает психолог.
***
Мэтт Ридли, биолог: «Способность к потреблению спиртного была эволюционно прогрессивной, поскольку спирт убивал микробы, вызывающие опустошительные эпидемии дизентерии и других желудочно-кишечных инфекций у оседло живущих земледельцев».
***
«Изначально балет был мужским искусством. Основой ему послужили придворные танцы XV-XVI веков, входной билет на которые имели в основном представители дворянства. Многие из них были обучены фехтованию и участвовали в рыцарских турнирах – так в хореографию балета были привнесены некоторые элементы из поединков на шпагах (выворотность стоп и позиции рук), а в философию танца – принципы воинской дисциплины.»

Я.Белая. Отправляемся в полдень.
«Синтезатор – штука хорошая. Клацнул пару раз рычажками – и вот она, жратва. Правда, хлеб, вода и самогон выходят погано, зато лук и селедка – вполне съедобно. Карпыч на него не орет – что вы, ни-ни. Кормилец же. А ну навернется?!
Карпыч достает нехитрую снедь, чмокает синтезатор в табло – спасибо, мол, отец родной – и идет к подоконнику. Ест на газете. Чавкает гнилыми зубами и читает. Некоторые буквы, а с ними и слова похожи на нынешние. И получается занятная игра, головоломка целая. За пятьдесят лет Карпыч не разобрал и страницы. Долго крутил неприятное слово «кризис». Так и не понял, но созвучно было с анусом. Что такое анус – Карпыч знал. Потому и решил для себя: кризис – значит, жопа.
Пообедав, собирает остатки и кидает в топку. Ее Карпыч тоже любит, но не так, как синтезатор.
- Ты не боись, - говорит, заваливаясь на топчан, - мы еще погудим.
И заводит байку про «Харон». Есть, дескать, поезд такой. Ездит он по всему белому свету, собирает праведников. Где бы тот праведник ни жил, хоть в самой чертовой дыре, приедет за ним состав с голубыми вагончиками, оттуда высунется старикан и гаркнет: «Ты, что ли, такой-то? Садись уже, не задерживай. Отправляемся.» Вскочит счастливец, билет сияющий покажет, сядет у окна и чухнет прямиком в Небесную Твердь. А там селедка и самогон настоящие. И небо в алмазах. И солнце играет крашеными яйцами… А еще Карпыч говорит, что у него есть билет на этот самый поезд. Хотя никогда не показывает. Но я ему и так верю. Мне и самому хочется, чтобы они были – и поезд тот, и билет на место у окна.»

---

Я все-таки решила ввести отдельный тэг для попадающихся перлов ядреной антисоветчины... даже, можно сказать, термоядерной. А то вот так попадется - и прямо тянет поделиться.
Сегодня это меня радовал GQ.

Лев Рубинштейн: "Я помню, какой ужасающей была Москва в дни Олимпиады 1980 года. Я помню пустынные улицы и напряженную тревожную тоску в глазах редких прохожих. На безлюдной, как в похмельном сне, улице Горького я случайно встретил свою приятельницу. "Слушай, - сказала она слегка возбужденно, - я сейчас вон там, на Пушкинской, увидела классного парня - шел навстречу. Он выглядел, знаешь, как какой-нибудь персонаж братьев Гримм. Через плечо палка, на палке котомка. В шляпке такой забавной". "Здорово", - говорю я. "Здорово-то здорово. Только шел-то он в сопровождении двух ментов".

Чулпан Хаматова: "В нашу казанскую школу - это был 9-й, наверное, класс - пришла гуманитарная помощь из Германии. Принесли коробку, в ней были мармелад, шоколад, вафли, мы должны были их как-то распределить. И в одночасье все потеряли человеческий облик. Только что все были друзьями, у всех все было одинаково, а тут началась свара. Ребята дрались, отнимали эти конфеты. Во мне выросли протест и ужас от происходящего - не может быть, чтобы это были мои одноклассники! Я встала на стул, разорвала пачку с мармеладом и высыпала его на пол: если вам мало - возьмите! (смеется) Все посмотрели и подобрали."

(почему-то эти тексты у меня внутренне проигрываются в озвучке Лидова )

@темы: Кровавый Сталин придет за тобой, ты больше не сможешь спать

---

Порция невыносимого сияния гламура.

GQ.
«Сегодня почти в каждом интервью Шнуров упоминает о своей молодой жене (Ольге Абрамовой, дочери миллиардера Валерия Абрамова) и говорит, что стал «домашним, семейным человеком».
***
Сергей Шнуров: «- Я рассматриваю политику как неотъемлемую часть шоу-бизнеса. Где у нас происходит политика? В телевизоре, в медиапространстве. Следовательно, мои навыки медиадеятеля в политике пригодятся.
- А политика – это рок-н-ролл?
- Нет, рок-н-ролл мертв. Наша политика – это попса».

«- В нынешней Госдуме дикая скука. Бегают дрессированные лошади по кругу. А я дикий мустанг, мне в этом цирке делать //вырезано цензурой// нечего.»
***
«Когда в центре Риги шла съемка для GQ, проезжавший мимо президент Латвии Эгилс Левитс остановил машину и попросил Хаматову и Миронова о совместном фото. Причем встал не в центре кадра, а сбоку. Вышла неожиданная иллюстрация к разговору о том, как, распоряжаясь властью, оставаться человеком.»
***
Чулпан Хаматова: «Мне кажется, если бы Горбачев подольше оставался у власти и приучил общество справляться со своими возможностями и потребностями, то со временем, возможно, выстроилась бы новая этическая норма.»
Евгений Миронов: «Как артист я ищу в характере Михаила Сергеевича, его поступках и реакциях объяснение тому, откуда в нем, вышедшем из низов, зародилась эта свобода. Почему, придя на должность генсека, он сказал: «Так дальше жить нельзя»?»
Чулпан Хаматова: «Я, конечно, не знаю, что думает сам Михаил Сергеевич сегодня, но то направление, то русло, которое он вырыл лопатой и куда потекла история нашей страны, конечно же, изменилось. С другой стороны, это все равно огромная победа, потому что вакциной свободы оказалось привито множество людей. Я – результат этой вакцинации.»
***
«Сен-Готард – величайший колосс гор, ниже которых плавают громоносные тучи и облака», - восхищался Александр Суворов в письме к Петру I во время швейцарского похода.”
***
Слава ПТРК, художник: «- Ваше главное достижение на сегодня? Чем вы гордитесь?
- Можно ли считать достижением непоколебимую уверенность в выбранном пути и упертое следование намеченному курсу? Надеюсь, что да.»

---

Читательский дневник

Д.Дидро. Жак-фаталист и его хозяин.
«Жак: У моего деда Язона было несколько детей. Вся семья состояла из людей серьезных: они вставали, одевались, шли по своим делам; возвращались, обедали и отправлялись назад, не проронив ни слова. Вечером они усаживались на стулья: мать и дочери ткали, шили, вязали, не проронив ни слова, сыновья отдыхали; отец читал Ветхий Завет.
Хозяин: А ты что делал?
Жак: Я бегал по комнате с кляпом во рту.
Хозяин: Как – с кляпом?
Жак: Да, с кляпом; и этому проклятому кляпу я обязан страстью к болтовне. Иногда проходила целая неделя, и никто в доме не открывал рта. В течение своей жизни – а жизнь ее была долгой – бабушка не сказала ничего, кроме: «Продается шляпа», а дедушка, который ходил на аукционах выпрямившись, заложив руки под сюртук, - ничего, кроме: «Одно су». Бывали дни, когда он чуть было не переставал верить в Библию.
Хозяин: Почему?
Жак: Из-за повторений, которые он считал суесловием, недостойным Святого Духа. Он говорил, что повторяющие одно и то же – глупцы, которые считают, что их слушатели – тоже глупцы.»

Б.Вонсович. Вы всё жжёте.
«- Жерар, тебе бы все шутить, - возмутилась тетя. – Мы должны обеспечить Николь хорошее будущее. Если тянуть до последнего, всех завидных женихов разберут. А мы за нее отвечаем.
- Не переживай. В крайнем случае выдадим за Жана-Филиппа, - дядя зевнул. – Жених старше невесты на целых три года. Прекрасный вариант, как мне кажется.
- Браки между кузенами не всегда удачны, - дрогнувшим голосом сказала не оценившая шутку тетя. Интересно, о ком она сейчас переживает больше? Обо мне или о своем сыне? – А вот родство с семьей, из которой весьма вероятно выйдет будущая королева, нам бы пригодилось.
- Николь, а ты бы кого предпочла? – неожиданно спросил дядя. – Антуана или Жана-Филиппа?
- А выбор только из двух? – на всякий случай уточнила я. А то мало ли, вдруг у дяди на примете есть кто-то еще?
- Да.
- Тогда, конечно, Жана-Филиппа, - вздохнула я. – Но лучше котенка, которого вы мне давно обещали.
Дядя опять сдавленно хрюкнул, а тетя возмутилась:
- Жерар, мнение Николь не должно влиять на наше решение.
Наверное, все-таки обиделась, что я ее сыну предпочитаю котенка. Зря показалось, что сейчас подходящий момент напомнить про обещание. Нужно было сказать: «А еще котенка», а не «Лучше котенка». Дипломатия – важная часть жизни, как говорит Жан-Филипп.»

---

С.В.Ганьжа "Тагильская летопись". Краеведческая книжка. Местное издание. Увидела в библиотеке на выставке, взяла почитать. Люблю такое.
Книжка, ясное дело, главным образом для маньяков. В смысле, кто любит - как вон еще Умберто Эко указывал - разные перечни и списки. Факты и реалии, да. В общем, здесь местный краевед-энтузиаст просто свел воедино разные упоминания о Нижнем Тагиле, расположил их по годам с кратким изложением, ну и вот... Упоминания он брал из каких-то книг соответствующей направленности, но также и из архивов и документов, что особенно интересно, мне кажется.
Получилось такое занимательное чтение - сразу обрушивается э... как бы сказать... цельный массив вообще всего. Тут же и вогулы, которых крестят, и староверы-раскольники, с которыми официально борются, а неофициально хозяева предпочитают закрывать глаза - пусть работают, тут же бесконечные отчеты о количестве выплавленного металла, о выработке на рудниках и золотых-платиновых рудниках, и записи о технических изобретениях и рационализаторских предложениях, и упоминания о недовольстве рабочих (крепостных!) и бунтах, и записи о визитах важных персон и разных примечательных личностях... Город, да - со своей историей.
Демидовы - они тут упоминаются больше всего, что и понятно. Кто еще будет упоминаться в данную эпоху - материалы составлены по XIX век. Что мне было особенно примечательно: как я поняла, Демидовы еще в самом начале своей деятельности выпросили у царского правительства освобождения э... от податей каких-то, типа что ли подушных... Ссылаясь на важность стратегического производства для государства. Однако сами они с рабочих так и продолжали их собирать... А спустя сто лет - в начале XIX века вообще провернули ловкий финт - ну вот когда они только поднимали свои заводы, они сюда зазывали мастеровых людей, знающих ремесло, типа как по условиям найма. А через сто лет "провели ревизию" - и просто всех записали в крепостные! Ну и просто крепостных они скупали и пригоняли сюда. Мне тут сразу вспоминается, как бабушка временами говорила - "с под Чернигова нас пригнали"... Вот, значит, когда это было - в начале XIX века, именно тогда идут упоминания о массовом закупе крепостных, которых "пешком гнали на Урал". А память и через полтораста лет осталась...
Люди писали постоянно жалобы и челобитные, ясное дело, условия адские - кто бы их еще слушал. Разве что самых беспокойных могли перевести на какие-нибудь другие заводы. Перекидывать туда-сюда. Кстати, прикольный момент - во всей России если ссылка, так в Сибирь, ага. А у нас недовольных ссылали в европейскую часть. В Прибалтику даже.
Черепановы - это наши знаменитые изобретатели. Сейчас им стоит памятник на центральной городской площади - и мне это нравится. Тут про них тоже очень много, второй по объему массив материала после Демидовых. Сколько, оказывается, они всего успели напридумывать и воплотить... И все через препоны местной бюрократии и всяких приказчиков. Не только знаменитый паровоз, но большей частью каких-то машин и приспособлений для производства. И за все это только одному из семейства под старость с барского плеча выписали - так уж и быть - вольную... Сволочи. Тут еще упомянуты и другие мастера и изобретатели, сколько их было... А про одного сохранилась издевательская приписка очередного Демидова - он, значит, надеется на вольную, ну-ну, пусть работает, больше рвения будет...
И особенно горько было читать, когда, при очередном новом барине, у которого новые идеи - поставил управлять заводами какого-то своего деятеля, который обещал невиданный прогресс. И вот он принялся нанимать заграничных "специалистов" за безумные деньги, а все, что десятилетиями придумывали и отлаживали Черепановы, было разрушено, потому что он это объявил дрянным. Хотя до этого неоднократно были упоминания, что приезжали на заводы и комиссии, и ученые, и все были поражены новаторским подходом. Ну, я думаю, тут все та же идея в головах - что хорошее это только заграничное, а местного ничего хорошего быть не может. Потом прочитала, что этот новый управляющий еще и поляк был, из попавших в ссылку/опалу, из-за польских восстаний. Ну, конечно, еще и поляк, угу. Приехал учить тупых русских рабов.
Материалы, как уже сказано, собраны вплоть до XIX века. Наткнулась на местных ресурсах, что вроде как автор продолжал работу и дальше, но, видимо, просто не успел. Оно и понятно, там за один ХХ век поди будет куда больше, чем за предыдущие три.

@темы: Книги

---

Книжный столик

С.В.Ганьжа "Тагильская летопись".

«1738. Архимандрит Верхотурского Николаевского мужского монастыря Сильвестр в районе горы Высокой в Нижнем Тагиле проводит крещение около 30 вогул. Не желавшие креститься в слободах Уткинской и Сулемской били архимандрита и применяли другие меры физического воздействия, а также написали на него жалобу.»

«1740. Акинфий Демидов, узнав, что жители Нижнетагильского и Выйского заводов оставили работу и начали заниматься пашнями, отдал приказание: «Пашни искоренить!»

«1742. Нижний Тагил посетил академик Петербургской академии наук, натуралист Иоганн Георг Гмелин. В своих записках об этом визите он отметил, что на Нижнетагильском заводе из четырех домен действовали две, а на медном заводе медь очищалась и отливались колокола. «Гора Высокая изрыта ямами с севера, запада и юга, и руда с нее поступает на Нижнетагильский и Невьянский заводы. Работа на этих ямах идет так, как я еще не видел. Немногие взрослые ломают руду, большое число девочек и мальчиков от 8 до 12 лет собирают ее в кучи».

«1743. Акинфий Демидов подает завещание по разделу принадлежащего ему имущества между его сыновьями Прокопием, Григорием и Никитой. До завещания он подавал императрице прошение, настаивая на передаче всех его заводов младшему сыну Никите. После смерти Акинфия его завещание было признано недействительным: имущество было поделено по указанию императрицы Елизаветы, сказавшей, что имения его «все суть государственная польза».

«1763. В марте работные Нижнетагильскиз заводов в прошении Н.А.Демидову указывают на причины, вызвавшие у них недовольство, которое «час от часу растет и во всем воля отъемлется… заперли нас, как пойманных пленников и никуда не выпущают…» Демидов им отвечает тем, что замечается «вкоренившиеся в них усердное желание, чтобы работать только за один подушный оклад, а сверх того работать из воли». А в обращении к мирским старостам подчеркивает, что по указам люди отданы к заводам навечно и велено их употреблять в работы как крепостных и купленных крестьян. «Советует успокоиться, так как они для заводов припасены».

«1764. Крестьянин Алексей Федоров, рудознатец, нашел в даче Нижнетагильского завода золото, за что приказчиками был изувечен жестоко и посажен в острог.»

«1765. При чистке пруда Нижнетагильского завода обнаружили древний топор и другие предметы. Доложили Н.А.Демидову, который приказал копать дальше и при новых находках посылать их ему.»

«1772. Н.А.Демидов за границей от своих приказчиков получает сообщение о том, что «главный покупатель», англичанин Ригель, отказывается платить за железо с момента отъезда Демидова за границу: «Сколько ни отдавано ему железа, за все он в противность контракту денег нам не давал. Говорит, что дал Вашему Благородию кредит».

«1773. В Москву увезена одна из моделей «катальных машин», сделанная тагильским механиком Е.Г.Кузнецовым. Он же изобрел и построил астрономические часы-автомат, показывающие время суток, дни, восход и заход Луны».

«1774. Н.А.Демидов дает Григорию Белову, как первому приказчику, указание: «В виду обращения с посторонними людьми и сканцеляриями немедленно сбрить бороду и впредь с нею расстаться и носить немецкое платье.»

«1782. Пресечена деятельность в Черноисточинском заводе старообрядца Михаила Мензелина, пропагандировавшего идеи самоистребления и ради этого утопившего более 60 староверов, в числе которых были дети. Мензелина наказали кнутом, вырезыванием ноздрей и оставлением на лбу знака преступника. Затем он был закован в железо и сослан на вечную каторгу на остров Эзель близ Риги.»

«1799. По распоряжению Н.Н.Демидова, тагильский мастеровой Степан Мочалов взят в труппу Петровского театра, переименованного в Императорский. В 1807г. Мочалов получил вольную.»

«1800. Н.Н.Демидов требует прислать в Петербург мальчиков от 10 до 12 лет: «Острых, дабы дураков я не люблю, и здесь таковых много».

«1801. Тагильский механик Е.Г.Кузнецов завершает создание дрожек с верстомером и музыкальным органом и дарит это изобретение императору Александру I, за что в 1804г. получает вольную.»

«1806. Н.Н.Демидов дает указание Нижнетагильской заводской конторе заняться организацией земледелия на заводах. Заводчик советует конторе разъяснить жителям пользу от картофеля и необходимость вести его посевы на всех заводах. Обещает посевной материал выдавать безденежно, а «кто проявит активность, тот будет награжден кафтаном». Также Демидов дает наказ заводской конторе о запрещении заводским людям строить разные модели машин и для своих целей брать на территории округа цветные камни, так как это наносит материальный ущерб заводовладельцу. Он же запрещает заводским вступать в гражданский брак моложе 20-летнего возраста и требует давать сведения о поведении жениха.»

«1807. Н.Н.Демидов ставит вопрос об отливке статуй, скульптур и т.д. «Как прежде выливались и при моих заводах статуи для московского дома и сада, так до этих вещей есть много охотников, которые желали бы иметь Аполлона, сфинксов, гладиаторов и т.п.».

«1810. Весной решается вопрос о привлечении женщин Нижнетагильских заводов к слесарным работам. Управляющий заводов сообщает Демидову о том, что «к слесарным работам моно согласить одних только девок, да и те уклоняются от оных, выходя замуж». И обещает найти все способы к «увеличению комплекта в работу из женщин, не останавливая других занятий их как на пашне, так и на руднике, в земляных и каменных работах».
Приказчик Нижнетагильского завода Степан Меньшиков с ноября занимается организацией приготовления боеприпасов для армии – бомб, снарядов, гранат и обучением слесарей на Кушвинском заводе по изготовлению «всего прочего, как начнется повеление».

«1811. Проведена ревизия, которая включила всех людей при заводах вне зависимости от происхождения и правового статуса в единый разряд «крепостных заводских крестьян Демидовых».

«1814. На Нижнетагильском заводе отлили для Петербурга детали для четырех мостов: «Поцелуев», «Красный», «Семеновский» и у Московской заставы на Обводном канале.»
Из рапорта управляющего Нижнетагильских заводов Демидову: «Не хватает рабочих в заведении по выработке гвоздей. При первоначальном заведении гвоздарного производства было множество способов к делу гвоздей, но тогда не было еще косного и лудильного производств, артиллерийских снарядов, мостов и Медного рудника, где и десятилетние мальчики почти со всех заводов задолжены».

«1819. 211 наиболее непокорных мастеровых, «обладавших беспокойным характером», отдали на казенный Златоустовский завод. Такие мастеровые, по замечанию приказчика Рябова, «не перестанут составлять новые ябеды, влекущие за собою новые следствия, сопряженные с убытками и расстройством прочих заводских людей».

«1822. Заводоуправлением куплены быки и коровы тирольской породы для улучшения молочного скота в округе. Купленный скот хорошо акклиматизировался и стал родоначальником современной коровы – тагилки».

«1826. Н.Н.Демидов посылает приказчику Петру Соловьеву инструкцию о вербовке и использовании тайных агентов на заводах. Агентурные сообщения должны поступать не только по фактам хищения золота или платины, но и по другим неприятным обстоятельствам.»

«1827. Н.Н.Демидов требует от механика Федора Шептаева распространить производство гвоздей на всех тагильских заводах и поясняет, что тогда он может рассчитывать на получение вольной. По окончании Парижской школы Шептаев получает приказание ехать в Англию для изучения новых технических достижений в области металлургии и горного дела.»

«1833. 29 сентября Петербургская контора разрешает Мирону Черепанову построить две «паровые телеги для перевозки тяжестей, одну для употребления при заводах, а другую для присылки сюда на показ».

«1834. Осуществлен перевод на Нижнетагильские заводы крестьян, купленных у графа А.Бобринского в Херсонской губернии. В документах сказано: «Водворившись на жительство в заводах, они, может быть, успокоятся и не будут вредными для других».

«1835. В июне в шахте «Надежная» в Медном руднике Нижнего Тагила открыта глыба малахита размером 5,3х2,1м.
Мастеровым Терентием Истоминым устроен водопровод. Источником водоснабжения была речка Рудянка. Истоминым водопровод готовился для нужд населения, однако использовался в заводских целях.»

«1836. На Нижнетагильском старообрядческом кладбище 23 октября кем-то разрыта могила священноинока Иова. О случившемся доложили Главному начальнику уральских заводов и в Пермскую епархию. По этому поводу среди раскольников стали распространяться невероятные слухи. В газете «Екатеринбургские епархиальные ведомости» отмечалось: «Скажем, что разрытие могилы совершилось под влиянием нетерпеливого желания иметь поскорее новые мощи».

«1837. 28 мая в Нижний Тагил прибыл великий князь Александр Николаевич, будущий император Александр II. Цель визита была: «Узнать Россию, сколько сие возможно, и дать себя видеть будущим подданным». По поводу приезда царского наследника в архивных документах говорится: «Жителям приказано стоять в праздничной одежде у домов или окон, не выбегать, кланяться. Ничего не просить у наследника.»
Башня на Лисьей горе послужила обсерваторией для наблюдения за кометой Галлея.»

«1839. Распоряжением №34 на тагильских заводах создавалась новая сыскная сеть. В задачи сыщиков входила борьба с уклонением от заводских работ и от работ на платиновых и золотых приисках, а также с хищением драгоценных металлов. Сыщики должны были доносить также и о проявлении «духа своеволия и неподчинения начальству». Недоносительство наказывалось в равной мере с преступлением.»

«1840. От молнии взорвался по Черноисточинском порох в количестве 48 пудов, хранившийся в горном магазине.»

«1849. 17 июня в Нижний Тагил приехали Аврора Карловна Карамзина, бывшая Демидова, ее муж Андрей Николаевич Карамзин и малолетний Павел Демидов. Пробыли на заводах до середины сентября. Аврора Карловна писала своей сестре о впечатлениях от пребывания в Нижнем Тагиле: «Туда очень хорошо съездить, но только не быть туда сосланным».

«1852. В связи с расширением на Нижнетагильском заводе механических работ был принят шведский подданный механик Карл Гультман с окладом в 1200 рублей серебром в год. Вскоре с работы уволился и занялся предпринимательской деятельностью – устроил под Лисьей горой заведение по изготовлению пива и распродавал его под вывеской «Пиво, эль». Заводоуправление вело длительную борьбу по закрытию этого заведения.»
Служитель золотых приисков И.Баженов и житель Нижнего Тагила Т.Нестеров подали жалобу министру финансов, в которой писали, что на Нижнетагильских заводах люди подвергаются «угнетенному разорению» и жестоким наказаниям: «Мы живем здесь в заводах и не знаем, люди мы или твари какие бессмысленные…»

«1853. В июне старший лекарский ученик Нижнетагильского госпиталя Петр Малышев едет на одно из озер под Тюменью, чтобы ознакомиться с условиями обитания медицинских пиявок для использования опыта их выращивания в Нижнем Тагиле. По возвращении на берегах речки Рудянки устраивает водоем, в который отпускает 12 тысяч пиявок, купленных им в Тюмени. Опыт проведен удачно.»

«1854. В марте А.М.Янушкевич пишет матери: «Несколько дней тому назад здешние воры проявили небывалое проворство. На публичной площади стоял красивый памятник, посвященный памяти Н.Н.Демидова. Воры сумели в довольно светлую ночь, орудуя рядом с букой, где сторожа спали, снять его с пьедестала и унести огромный бронзовый памятник, весящий не менее 30 пудов! Случай помог привести к тайнику, где памятник был спрятан…»

«1855. По инициативе главного лесничего Нижнетагильских заводов Карла Оберга в июне проведены посевы леса в районе между речками Ключ и Руш. Посеяны на 10 тыс.кв.метрах семена соснового и лиственного леса. То же самое сделано на Палочной горе на 2500 кв.метрах. Посевом занимались малолетние дети в течение 44 дней.

«1870. Политический ссыльный, врач Вениамин Португалов, занимался обследованием условий работы Медного рудника и написал: «На Меднорудянском руднике мы были удивлены тем, как плохо одеты рудокопы. При выходе их из шахты на них все было мокро, весь костюм состоял из холщовых портов, зипуна и шапки. Они напоминали людей, только что вышедших из колодца, который чистили. В руднике везде сыро, мокро, грязно, капает везде, вода просачивается всюду и местами довольно холодно, местами же до того жарко, что рудокопы работают нагишом».

«1892. По Нижнетагильскому отделению церковноприходских школ и школ грамоты действовало: церковноприходских школ – 10, школ грамоты – 11. Обучавшихся насчитывалось 250 человек: 178 мальчиков и 71 девочка. Вне школы оставалось 5907 мальчиков и 7643 девочки.»

---

Фотофлуд

Увидела прикольную сирень - в смысле, она не чисто белая, и не обычная сиреневая. А такие вот белые цветки с легкой-легкой сиреневой каемочкой...



А вот мне сейчас даже лень фотографировать. Или нечего.

---

Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«А.А.Фету. 30 апреля 1860г.
Сказать Вам, что претерпели мы на дороге в России – невозможно; а между тем шоссе было в отличном состоянии! Когда придет, наконец, то время, что… но я не хочу продолжать. До сих пор русский действительно с умилением видит границу своего отечества… когда выезжает из него. Особенно памятна осталась мне 8-часовая переправа через Двину под Динабургом – где наш паром понесло вниз по реке и прибило, наконец назад к берегу – оттого, что «старому карлику жиду, которому поручено было держать руль, прохожая богомолка старуха не вовремя подперла задницу». А начальника над переправой не было – потому что он «накануне сопровождал Горчакова». А что нам давали есть! Поверите ли, на одном куске холодной – и гнилой – говядины – увидал я кусок свечного сала, перевитый волосами! Брр… Даже вспомнить гадко.
Я теперь еду в Париж – но дней через десять буду в Содене – местечке между Франкфуртом и Висбаденом, где, по совету Здекауэра, буду пить воды. Так как это в двух шагах от Дармштадта и Вы мне очень хвалили здешних собак, то пришлите мне письмо к тамошнему Вашему обер-фёрстеру – рекомендуйте меня. Я Вам очень буду благодарен.»

А.Мур. Иерусалим.
«Во сне Дорин гладила, а ее дочка сидела на коленях в мягком кресле, рассеянно сосала протертую ткань спинки и глазела в сумерки на заднем дворе за окном. Над забором со стороны соседей проступала заброшенная конюшня с черными дырками, словно вымаранными словами в секретных документах, там, где в крыше не хватало черепицы. В дырки взлетали и садились трепещущие голубиные силуэты, почти невидимые – бледные завитки дыма на фоне темноты холма со школой, что высился позади. Мамка обернулась к Альме от гладильной доски и торжественно сказала о птицах, искавших ночлег.
- Они – куда уходят мертвые.
Девочка проснулась раньше, чем успела спросить, что это значит: то ли голуби – призраки людей, человеческие души, которые принимают такой вид после смерти, то ли они каким-то образом одновременно существуют на небесах, куда уходят мертвые, и среди стропил обветшавшего сарая в соседнем дворе.»

Б.Вонсович. Мягкие лапки судьбы.
«- О возврате с вами будет договариваться Люк, как покупатель.
- Думаете? Мой товар еще ни разу не возвращали, качество устраивало всех, - гордо сказал Патрик и опять подал мне руку. – Маргарита, нам пора. У меня не так много свободного времени. Либо едем сейчас, либо вообще не едем.
- Сейчас, - я твердо взяла его за руку и потащила на выход.
На улице нас ждала пролетка, не слишком новая, но выглядевшая прилично. Патрик бросил монетку караулящему лошадь мальчишке и галантно подсадил меня в экипаж.
- Маргарита, вам тоже не понравилось приобретение Люка?
И что на этот вопрос отвечать? В голосе вопрошающего была искренняя печаль.
- Гроб, несомненно, прекрасный, но Люк явно был не в себе, когда его покупал, - уклончиво ответила я.
- Почему? – удивился Патрик. – Многие при жизни покупают. Иной раз постоит пару лет и везут обменивать.
- Вы же сказали, не меняете?
- С доплатой меняем.
- А зачем менять один гроб на другой?
- По разным причинам. Чаще всего, потому что выходят из моды
- На гробы есть мода?
- На все есть мода. К тому же многие не хотят выглядеть в свой последний день сообразно вкусу родственников, которые только и думают, как сэкономить. А так – выбрал что понравилось и забыл о собственных похоронах. Кстати, Маргарита, вам, как невесте, могу предложить скидку в пятьдесят процентов. Я как раз закупил чудесный розовый шелк для внутренней обивки, придающий лицу прекрасный нежный оттенок. Он очень редко встречается, считайте, вам крупно повезло.»