Александр Алов, Владимир Наумов. Статьи, свидетельства, высказывания. И.Пырьев: «А я как раз являюсь противником, оппонентом этой картины. Тут Швейцер говорил о том, что фильм этот о мещанине в человеке. Это было бы хорошо, но… но человека, пусть даже низкого, задавленного, оскорбленного, человека здесь нет. А есть конгломерат уродов, людей патологических, истерических, уничтожающих одним фактом своего существования смысл картины – обличение низости, подлости, подхалимства. Но не в этом дело. И пугает меня не это. Можно пробовать, экспериментировать – 120 картин могут быть разными, от этого Советская власть не пострадает. Но ведь Алов и Наумов не новички. Мастера. Так зачем же они, делая картину и даже экспериментируя, не задумываются: зачем? Для кого? Я ехал сегодня на такси, шофер узнал меня, и знаете, что он мне сказал? Он сказал: «Иван Александрович, неинтересно в кино ходить стало». Так что давайте задумаемся над этим тревожным симптомом. читать дальшеКонечно, если послать фильм в Канны, то он там, возможно, вызовет даже восторг. А нужна ли нам такая картина? Нам нужна жестокая правда, а не жестокость ради жестокости. Гиньолизм, который просачивается в наше искусство, кому он нужен?» А.Аникст: «Мы ссылаемся на народ, на его восприятие, на его эстетические вкусы, хотя часто наше знакомство с народом ограничивается разговором с шофером такси, который везет нас на просмотр. Для того, чтобы судить о произведениях искусства, нужно исходить не из гипотетического народа, а из народа реального, народа, который мы воспитываем, и от нас зависит, сколько и что будет понимать народ в искусстве».
В.Воронцова. Ведьма. Право на ошибку. «- Тело готово к погребению, - чуть погодя уронил Лаэрт. – Ян только что закончил складывать костер. Оперативно. Впрочем, другого ждать не следовало. Скорпионы были универсалами. Пара манипуляций со стихией Земли и кострище готово. Почему все не может решаться так же легко, в несколько быстрых пассов? «Личность делают трудности и лишения, влекущие за собой решения», - мудро изрекла Люция. «Оставь пафос для лучшего дня». - Ри? – мягко позвал Норд, и я заторможенно посмотрела на окружающих меня мужчин, понимая, что что-то упустила. Тоже мне новость. «Упустила» следует выжечь клеймом на моей жизни. Упустила время, семью, друзей, магию, заветы матери… И далеко не все из этого списка можно вернуть. По-честному, ничего. Вернувшееся уже не такое, как прежде, и воспринимается по-другому». *** «- От чего ты бежишь? – Да, Драгон умел задавать правильные вопросы. - Сейчас или вообще? - И то и другое. - Сейчас от взглядов, - тихо признала я. – То, как они смотрят на меня… Они все верят в то, что я надеру Джошуа задницу и все исправлю. - Разве это плохо, что мы верим в тебя? – еще один вопрос из категории «поставь Ри в тупик». - Это неплохо, наверное, если бы никто не верил, мне было бы еще хуже, но… Понимаешь, эта надежда на хороший исход… она давит. Как будто с каждым таким человеком и его взглядом к моей ответственности прибавляется степень. - Ну… у меня для тебя плохие новости, - пробормотал Бриар.. - Какие? – напряженно спросила я, совершенно не обрадованная его тоном. - Ты – будущая королева. Каждый день твой народ будет так на тебя смотреть, и куда как требовательнее. - Ты прав, - серьезно кивнула я. – Новости и впрямь дерьмовые».
Geo. «Производство профессиональных хоккейных шайб – это ручная работа. Сначала гранулированный каучук вручную смешивают со специальным связующим материалом. Смесь для изготовления каждой шайбы засыпают в две дополняющие друг друга формочки, а потом переходят к холодному прессованию. Затем на шайбы наносится покрытие с символикой методом шелкографии с применением специальных каучуковых чернил разных цветов. Для одного хоккейного матча требуется до 80 шайб. Перед каждой игрой шайбы на несколько часов замораживают, чтобы уменьшить трение, улучшить скольжение и предотвратить отскоки от льда. В результате бросок хоккеиста способен придать шайбе скорость до 160 км/час. Рекорд – 190,4. Его установил канадский хоккеист Бобби Халл». *** «Малорослым мужчинам нередко приписывают «комплекс Наполеона». Но великий полководец в этом не виноват. Судя по меркам портного, его рост составлял почти 1,69м. В те времена французские солдаты были в среднем не выше 1,62м. Но тогда откуда ассоциации с низким ростом? Возможно, многие сочли, что портной пользовался английскими футами. В таком случае рост Наполеона равнялся бы всего 1,58м. На самом же деле обшивавший императора портной снимал мерки во французских футах, «пье», а они длиннее». *** «Температура в центре молнии в пять раз выше, чем на Солнце». *** читать дальше«Маурицио Серачини – инженер, который изучал медицинскую технику и защитил докторскую по биотехнологии. Он исследует картины и скульптуры, не основываясь на архивных данных или иконографических сравнениях, а как врач: просвечивает их рентгеновскими лучами, измеряет их возраст с помощью радиоуглеродного анализа, а также температуру с помощью тепловизоров. Как выяснил Серачини, знаменитая "Дама с единорогом» Рафаэля изначально вообще ничего не держала в руках. Лишь позднее какой-то живописец (не обязательно Рафаэль) пририсовал ей собаку, которая после дальнейшей переделки превратилась в единорога». *** «Леонардо да Винчи, жалуется Кармен Бамбах, куратор из нью-йоркского «Метрополитен», благодаря книгам и статьям стал своего рода фетишем, магнитом для самых несусветных утверждений. И правда: в мае 2011 года во Флоренции вскрыли могилу и эксгумировали кости и череп Лизы дель Джокондо, чтобы смоделировать лицо подлинной Моны Лизы». *** «Типичный вьетнамский дом вытянут, как вагон поезда. В этих зданиях большинство жителей страны едут из героического прошлого к светлому капиталистическому будущему». *** «Мы имеем интересы во всех частях света, - объявил рейхсканцлер Германии Бернгард фон Бюлов в 1899 году. – В наступающем столетии немецкий народ будет или молотом, или наковальней». *** «Летом 1914 года ситуация в Европе напоминала игру в бирюльки – хаотично набросанные палочки удерживают хрупкое равновесие. Достаточно потянуть в одном месте – и все рухнет». *** «Главная цель любого путешествия – ты сам».
В.Воронцова. Ведьма. Право на ошибку. «В гостиной я застала интересную картину того, как все девушки-Ястребы сюсюкают с Ханой. Оказалось, что, не желая мешать, Ян не стал прерывать мой мозговой штурм и доверил пушистую непоседу ласковым рукам Дарин. От Дарин та попала к Сэре, от Сэры к Тае – и так по кругу. Разумеется, каждая чесала хитрюгу за ушком и вдоль спинки, не забывая угостить чем-нибудь вкусненьким. Стоило только нам с Драгом показаться в дверях, как Хана спрыгнула с колен Индиры Висдом и метнулась… к Драгону. Предательская нутра. - Не обижайся, - ухмыльнулся Бриар, беря сразу же заурчавшую как мотор Хану на руки. – Просто во мне она чувствует своего. - Пусть почувствует, что я от нее откажусь за такое поведение, - пробурчала я под смешки Ястребов и присутствующих здесь же Бриаров. Купила кошку, которая лезет ко всем, кроме хозяйки. Потрясающе».
На этот раз фанаты нейросети постарались представить классиков Великой Русской Литературы в духе стимпанка. А ничего так, впечатляет... У меня были поползновения посчитать, что кое-кого я не знаю, кто это, но загрузив серые клеточки и применив дедуктивный метод, всех опознала.
Ольга Коробкова "Вы нам подходите". Фэнтези, любовный роман. Сюжет: девушка Кэссиди... ну не то чтобы сиротка, но где-то около. Незаконнорожденная дочь короля, мать могущественная магичка, после рождения сразу отправила младенца папаше. Вот при его дворе девушка и проживает в непонятном статусе. С одной стороны, она бастард, и это всем известно. С другой стороны, ее воспитывают наравне с наследной принцессой, а то и уделяют куда больше внимания - поручают все больше и больше разных государственных дел и обязанностей. С третьей стороны, Кэссиди давно уже обнаружила у себя проявления родовой королевской магии, которая так-то свойственна наследникам престола... Но девушка вполне довольна своей жизнью - вот только бы свободного времени побольше! - к трону не рвется и прилагает все усилия, чтобы так оно и оставалось. Вот сейчас встал вопрос о замужестве принцессы. Королю этим заниматься недосуг, а принцесса, как всегда, капризничает, ничего не хочет и тянет время... ясное дело, на кого возложат всю организацию этого мероприятия. Ну что ж... если уж Кэссиди вынуждена этим заняться, то все пройдет строго по намеченному плану! Раньше прочитала одну книжку автора... В общем, было достаточно приятное чтение, но производило странноватое впечатление. Вот увидела еще одну в библиотеке, решила взять для интереса. И прямо наблюдаю тот же самый эффект! То есть, читается легко, достаточно интересно - в этот раз даже юмор местами прибавился... Но впечатления все равно остаются странные. Видимо, надо уже считать, что это индивидуальный стиль автора. М... как бы сказать... Как будто в типичный ромфант привнесли струю канцелярита и вообще родимой бюрократии. Юмор юмором, но лично меня больше всего при чтении забавляло именно это. Ну, неважно, я все равно прочитала с удовольствием... На чемпионате по фигурному катанию этот участник выделяется своими индивидуальными особенностями... При случае еще что-нибудь почитаю. Со всем удовольствием. Правда, не ручаюсь, что прямо буду скупать все книжки автора, до такой степени еще не дошло.
Александр Алов, Владимир Наумов. Статьи, свидетельства, высказывания. «Работая над «Павлом Корчагиным», мы в нашей ненависти к декоративным муляжам пытались довести экранное зрелище до безусловной правды. Во всем. В месте действия, в обстановке, в состоянии погоды, в исполнении. Мы строили узкоколейку всерьез. Мы не жалели ни себя, ни других. Люди сбегали с наших съемок, как когда-то дезертиры бежали со строительства в Боярке. В лютый холод, под страшным ветром полураздетые актеры заново физически переживали те невзгоды, которые некогда испытали их прототипы: пальцы костенели, губы не двигались от холода. Ладони Василия Ланового – Корчагина – превратились в сплошную кровавую мозоль. Но все это была лишь заготовка, которая сама по себе не имела для нас ценности. Мы всегда помнили о реализме «двух мопсов». Нет, материалу еще предстояло вырасти, наполниться экспрессией, религиозной яростью, преобразоваться в сложную образную ткань «третьей правды». Только тогда мы смогли бы вернуть утраченную неистовую духовность ушедшей эпохи. читать дальшеПотоки обвинений, которых мы так ждали, не замедлили обрушиться лавиной на наши головы. Нас упрекали в жестокости, пессимизме, обреченности… А Марк Донской, который тогда был художественным руководителем студии, упрекал нас в незнании времени. «Не было этого, - кричал он. – Я жил тогда. Не было этой жути и грязи!» В общем, после бесчисленных худсоветов и дискуссий нам дали возможность исправиться, доснять эпизод, где все было бы «радостно» и «светло» и где звучала бы оптимистическая нота. В углу студийного павильона была построена для этой цели декорация. Всю ночь мы с Аловым сочиняли эпизод, которого от нас требовали, перебрали несколько вариантов, когда наконец к нам пришла «великая» идея. Мы положили на старые, прогнившие нары Корчагина и Жаркого, накрыли их мокрой шинелью, пробили над их головой и без того ветхую крышу, через которую Алов собственноручно поливал из лейки ледяной водой актеров, и вложили им в уста текст, которого не было в романе Н.Островского. «А ведь найдутся подлецы, которые скажут, что ничего этого не было. Не спали вповалку, не кормили вшей. Пусть помнят, как мерзли, голодали, холодали. Пусть все помнят. Все, все, все!» К чести Марка Семеновича Донского надо сказать, что он очень смеялся, когда увидел этот эпизод. Единственное, что он попросил заменить – слово «подлецы» на слово «люди».
Д.Гэблдон. Чужестранка. «Если бы я могла быть объективной, то, наверное, признала бы, что он прав, говоря о моем несерьезном восприятии серьезных вещей. Ошибался он в другом: так получалось не потому, что жизнь там, где я жила – не важно, где именно, -менее опасна. На деле все обстояло как раз наоборот. Время, в которое я попала, все еще оставалось для меня нереальным во многих отношениях. Нечто вроде пьесы на движущихся подмостках. По сравнению с картинами массовых механизированных военных действий, которые мне пришлось не только видеть, но и пережить, здешние маленькие сражения с небольшим количеством участников, вооруженных саблями и мушкетами, выглядели скорее живописными, нежели угрожающими. У меня сместился масштаб восприятия вещей. Человек, убитый из мушкета, был так же мертв, как и тот, которого убило снарядом мортиры. Разница состояла в том, что снаряд убивал не одного конкретного человека, а сразу многих, в то время как из мушкета стрелял определенный человек, который мог видеть глаза того, в кого он целился. Как мне представлялось, это было убийство, а не война. Сколько людей принимает участие в войне? Достаточно, вероятно, для того, чтобы каждый из них не видел перед собою каждого. Но ведь и здесь определенно шла война, или по крайней мере серьезное сражение – для Дугала, Джейми, Руперта, Неда. Даже маленький Мурта с его крысиным личиком имел основания быть жестоким независимо от его природных склонностей. Что же это за основания? Один король предпочтительней другого? Ганноверы или Стюарты? Для меня это было не больше, чем имена в таблице на стене в школе. Что они значили по сравнению с гитлеровским рейхом? Для тех, кто жил при этих королях, разница, наверно, была существенной, но мне она казалась незначительной. Однако, может ли право жить по собственному усмотрению считаться незначительным когда бы то ни было?»
А.Бек. Письма, дневники, рабочие записи. «12.04.42. Жизнь складывается так: силы организации и силы распада борются, переплетаются. Или попросту переплетается плохое и хорошее. Героизм и рядом дезертирство, победа и рядом переход одного-двух на сторону врага. Правда искусства должна охватить это переплетение – газеты отрицают этот тезис, вот почему туда не хочется писать. Что ждет нас?.. Во всяком случае, величайшие испытания, сильнейшие удары. А нас в узком смысле, т.е. 8-ю гвардейскую… Мы будем окружены, отрезаны и будем действовать в тылу врага. Пишу эти строки, сидя в лесу на талом сыром снегу. В лесу еще снег, на дорогах ледок, в низинах вода, а с подвозом все труднее и труднее. Теперь каждый день будет приносить, вероятно, только неприятные известия. За последние два-три дня два красноармейца перебежали к врагу. И вместе с тем в дивизии лозунг – полки должны стать коммунистическими. Вот оно, переплетение, борьба сил распада и сил творчества. Говорят, что в районе Вязьмы началось большое сражение, где действуют 2000 (?) немецких танков. А мы здесь ото всего будем оторваны. Кроме одного – народа! Буду наблюдать, изучать его!» читать дальше«13.04.42. По дорогам вода, - кое-где чуть ли не по колено. В лесу еще снег. Ясное голубое небо, солнышко, прекрасно, - но идет война. Грязи еще нет, скоро начнется. Пройду этот путь с талгарцами. Это испытание мужества. И быть может, теперь будет так же, как всегда, - мне всегда казалось хуже, катастрофичнее, чем было в самом деле». «11.06.42. Разговор комиссара с красноармейцем Комаровым. О нем донесли, что он-де говорил: «Что нам советская власть дала за двадцать лет, - ничего хорошего». Комаров отвечал спокойно, вдумчиво, произвел хорошее впечатление. Он больной – губы толстые, вывернуты, лицо апатичное, часто, сдерживаясь, зевает. Но рассуждает сердечно. - Если бы я хотел, давно ушел бы к немцам. Стоял на посту в семидесяти метрах от них, никого не пропускал. Зачем эта сволочь полезла к нам? Мы их не звали наводить порядки. Комиссар говорил очень хорошо, умно: - Как ты думаешь, почему мы победим? Докажи мне это. И Комаров ответил, очень разумно: - Если после такого прорыва мы их остановили, закрыли прорыв, то теперь, конечно, победим».
В.Воронцова. Ведьма. Право на ошибку. «Я собиралась провести последнюю проверку, после которой либо окажусь права во всем, либо буду бегать за ним с извинениями и просьбами не рассказывать всему городу, что Виктория Брендон сумасшедшая. Наконец чайник закипел, я поставила перед Драгом кружки, насыпала чай. Заливая чашку водой, «вдруг» поскользнулась на ровном месте, рука с чайником дрогнула, и приличная порция кипятка выплеснулась на лежавшие на столе руки Бриара. Реакция не заставила себя ждать. Парень взвился со стула, зашипел, процедил пару крепких ругательств, но смотрела я на его ошпаренные руки, а не на лицо, несомненно в данную минуту передающее много чего. Прямо на глазах покраснение, где должны были появиться внушительные волдыри, стянулось до крохотной точки, исчезнувшей секунду спустя и оставившей за собой чистую гладкую кожу, как и до происшествия. Мрачно усмехнувшись, я подняла глаза на Драгона: - И на каком по счету свидании я должна была узнать, что ты оборотень?»
Дэвид Болдаччи "Рождественский экспресс". Ну, как бы современная литература... Сюжет: журналист Том Лэнгдон планирует провести Рождество со своей герлфренд, но поскольку какое-то время назад у него случился конфликт с авиакомпанией, из-за чего ему в судебном порядке запретили пользоваться услугами авиа, то ему приходится отправиться через всю страну на поезде. Лэнгдон, впрочем, решает попутно извлечь какую-нибудь пользу и собрать в пути материал. Но, оказывается, на Рождество в железнодорожном экспрессе можно встретить кучу странных личностей и даже свою старую любовь... Наконец-то я дочитала эту книжку... читаю с 2020 года. Как раз тогда я на LiveLib наткнулась на чей-то отзыв, заинтересовала описываемая атмосфера - поезда, попутчики, все такое. Ну и, естественно, оказалось, что это вообще не мое. Да уж, с американской литературой и кинематографом у меня в последнее время все более сложные отношения... Так-то - объективно рассматривая- вроде вполне нормальная книжка... Крепко сбитая, профессионально сделанная... Четко отработанная по названию - на рождественский контент. Под типичный голливудский рождественский фильм - прямо просится на экраны. Поди на это и рассчитано. Просто готовый сценарий, бери и снимай. Но меня это с каждой страницей все больше и больше раздражало. Все такое гладенькое, чистенькое, полезненькое... стерильное абсолютно. Ничего кроме штампов и шаблонов. Как будто изготовлено из какого-нибудь конструктора лего. И только появляется какой-нибудь персонаж, как сразу же четко возникает такое ощущение... многократно виденного. И думаешь - вот сейчас он заговорит и выдаст что-нибудь "понимаешь, сынок...", этаким ироничным, добродушно-насмешливым тоном... И что характерно, он как раз это и выдает. Можно быть совершенно спокойным - никаких сюрпризов и потрясений. читать дальшеВот, скажем, появляется невероятно красивая проводница, мудрая и опытная - только успеешь задуматься, что какого-то штриха еще не хватает - и автор тут же подкидывает - ну конечно, она негритянка. Кто бы сомневался. Через сколько-то страниц она поясняет, что на середине пути ГГ придется делать пересадку и дальше ехать на другом поезде компании, но там он встретится с ее матерью. Сразу думаю - о, ну это поди будет пожилая толстая и сердечная негритянка, тип любящей мамаши-бабушки - и разумеется, именно такая тут же и заплывает. "Ну, сынок..." Сначала это было еще более-менее терпимо, когда автор действительно описывал атмосферу поезда, Рождества и всяких эксцентричных чудиков. Но потом появилась Она... мама дорогая. Все, с этого момента автор сосредоточился на романтической линии. Вот они когда-то в молодости были вместе... но внезапно она его бросила... а теперь они встретились случайно в этом поезде... и т.д. И все стало работать исключительно на эту линию. Дама шугается от ГГ, происходят разные происшествия, которые все больше их сводят, вплоть до финального катаклизма, который они - ну, ясное дело, преодолевают совместно и т.д. В финале оба сходят с поезда и удаляются в закат. Классика жанра. Не поверила ни единому кадру слову. Все это настолько разило голливудщиной, что просто челюсти сводило. В голливудском фильме ГГ обязательно должен заполучить самую лучшую женщину, иначе зритель просто не поймет. Но как по мне, проблема в том, что ГГ тут просто никакой. Никчемный лузер, потрепанный жизнью, пробивающийся написанием колонок для какой-то региональной газетки, да и то в сфере... то ли дизайна, то ли чего-то такого. И постоянные старания автора навести тумана о героическом прошлом никак не помогают. Как тут поверить в героическое прошлое аж военного корреспондента, прости господи, если тут, в текущем времени ГГ не в состоянии даже тупо получить багаж из самолета. Ну или сдать багаж перед полетом, я уж не помню. Совершенно непонятно, что в таком жалком типе могут найти аж две навороченные красотки, которые совершили успешную карьеру, купаются в деньгах и могут делать вообще все что захотят. Неужели они не могут себе найти кого-нибудь получше?? как бы возникает вопрос. С катаклизмом в финале автор вообще пустился во все тяжкие. Нет, что в финале будет катаклизм, было ясно с самого начала, тут даже не надо ловить спойлеры в отзывах. Автор сам всю дорогу старательно и жирно на это намекает. То у него старый железнодорожник красноречиво покачивает головой, глядя в окно на густой снег, то старый путешественник рассказывает жуткие истории о суровых зимах и снежных завалах - тут догадается и ребенок из детского сада. Чем ближе к финалу, тем старый железнодорожник будет все больше и больше пялиться в окно, задумчиво сдвинув брови, чуть ли не на каждой странице - боже мой, ну можно это делать хоть не так навязчиво?? не колотить читателя табуреткой по лбу с криком - "ну, ты обратил внимание на эту Очень Тонкую Деталь?!" Прямо осталось только в тексте это все подчеркнуть, или вынести отдельно в рамочке, чтобы уж наверняка. И когда наконец начинается этот катаклизм - ах, там впереди завал, поезд не может идти! а снег все идет! и тут спереди лавина! и сзади лавина! и сбоку лавина! а с другого боку обрыв в пропасть! Конечно, единственное, что тут поможет, это чтобы ГГ со своей Любимой Женщиной встали на лыжи и пошли сквозь метель искать помощи. Правда, никчемный ГГ и тут был настолько никчемный, что сбился с дороги, и они упали в сугроб и приготовились замерзать. Но их нашел местный ребенок, вышедший погулять. Я понимаю, что автор тут хотел кинуть какую-нибудь очередную красноречивую аллегорию... метафору... аллюзию... в общем, вы поняли. Но выглядело по-идиотски, так-то. Не говоря уж о том, что старый железнодорожник всю дорогу пялился в окно, тревожно сдвинув брови и покачивая головой - так лучше бы он вместо этого, со всем своим опытом, предложил бы поездной команде во главе с машинистом - ну, они же его как бы все почитают и уважают за его опыт - не ехать в горы, где и летом поезд проходит с большими затруднениями, а в такую снежную бурю и вовсе может угодить в завалы, а остановиться и переждать внизу... Или уж, в конце концов, если они таки доехали до этого катаклизма, а то же ведь кино не кино, и выехали они из этого туннеля и увидели, что впереди пути засыпаны лавиной - мог бы он хоть предложить сразу тут же сдать назад и сидеть в этом туннеле? ожидая улучшения погоды и прибытия спасателей? Ведь это было бы лучше для пассажиров - сидеть в своих купе и все такое? Чем они принялись праздновать Рождество, доедать имеющиеся запасы и зажигать елки и гирлянды. А потом покатили новые лавины, и все такие - ой, а ведь поезд может снести в пропасть... и все в последнюю минуту эвакуируются из поезда, хватая какие-то одеяла и с детьми бредут через снега, чтобы ежиться под одеялами на голых рельсах. А потому что машинист виновато говорит - ой, а у меня уже не осталось энергии, чтобы заехать поездом в туннель, чего-то я протупил и не подумал сразу это сделать... Ну да, и старый опытный железнодорожник тоже протупил. Нафига тогда весь его опыт и тревожное глядение в окно? Зато Романтика. В общем, книжка для тех, кто спокойно переносит тупые американские фильмы и не страдает при этом от тошноты, а кто не переносит - лучше не читайте, я вас серьезно предупреждаю.
"4 января 1942 года на Московский зоопарк упали немецкие бомбы
В 10 часов вечера лавина зажигательных бомб обрушилась на вольеры со львами и обезьянами – звери завыли от ужаса. Работники зоопарка (в основном - хрупкие женщины) смогли потушить там пожар и спасти животных. Но тут же раздались трубный вой и человеческие крики со стороны слоновника – все стекла оказались выбитыми взрывной волной. В этот день был сильный мороз, 30 градусов, и необходимо было немедленно забить окна. Всего 20 минут пробоины были заделаны и помещение утеплено.
Только перевели дух — бомба упала на попугайник. От целиком застекленного здания осталась одна клетка, полная осколков и обезумевших, испуганных птиц.
Всю ночь работники на руках переносили птиц в уцелевшие помещения. «Люди сами страшно перемерзли, потому что приходилось все с себя сбрасывать и укрывать попугаев», — вспоминала заведующая орнитологии А. В. Медведева. Комендант зоопарка Данилова была убита фугасной бомбой…
За героизм во время налетов 43 сотрудника были награждены медалью "За оборону Москвы".
Vogue. «Французская актриса Лу Дуайон тоже часто использует в формировании своего образа этот прием – сочетание застегнутых и незастегнутых вещей. Это как соприкосновение внутреннего мира с внешним, закрытости и открытости, единства и разъединенности, сдержанности и раскрепощенности. Хорошая пуговица несет в себе загадку. Пуговицы застегиваются медленнее, чем молния, и эта медленность дает нам возможность поразмыслить, пока мы одеваемся. Они созданы, чтобы прикасаться к ним, чтобы нащупать – и иногда разочароваться». *** «Макси – это мини наоборот, такая же вызывающая длина, которая смотрится действительно хорошо только на юных кинозвездах». *** «Научиться носить мужскую шляпу – интересная задача. Шляпа требует хорошей осанки – и не той, что приобретается на занятиях пилатесом. А той, что возникает от уверенности в том, что все в твоей жизни идет как надо. На меньшее шляпа не согласна. Во всех других случаях она будет смотреться на своей хозяйке не более уместно, чем головной убор вождя племени масаев». *** читать дальше«Манхэттен, Сен-Жермен-де-Пре – какая разница? Да почти никакой. По крайней мере, для утонченного космополита». *** «Возьмем старую мебель. Какими бы уродливыми и вышедшими из моды эти вещи ни казались, с ними связаны воспоминания. Так почему же их на помойку? Выставка «Желатинов» в лондонской Gagosian Gallery напоминала как раз такую свалку, еще и пол был залит водой. Посетители карабкались по сваленным в баррикаду шкафам, диванам, столам, пялились на «мостик», в позе которого застыла большая скульптура полуобнаженного мужчины. Художники призывали зрителей испытать всю гамму чувств – от радости до страха, заняться йогой, петь, пить, танцевать, предаться самым простым радостям. Согласитесь, такое поведение не приветствуется в галереях: слишком ценны экспонаты. Но разве эмоции – это не самое ценное в искусстве? Так почему же их надо сдерживать, загонять в себя?» *** «Если принц Чарльз въедет в Букингемский дворец после 2013 года, станет самым старым его хозяином за всю историю. Свою одежду Чарльз носит годами. «Время от времени щедрые на похвалу люди говорят, что я «хорошо одет». Знали бы они, сколько лет, даже десятилетий вещам, которые я ношу…Чем вещь старее, тем она комфортней. Но дело не столько в очаровании стариной, сколько в нашем будущем. Мода на винтажную одежду улучшает самочувствие всей планеты», - говорит принц. Он-то точно знает цену времени и умеет ждать». *** «Камера видит только то, что стоит перед ней. А вот художников никогда не учат передавать «в лоб» то, что они видят. Их учат смотреть, запоминать и рассказывать истории. В любой женщине, изображенной художником, есть еще множество других, известных ему женщин, как бы ни было точно портретное сходство. В фотографии есть только одна модель – та, которая в данный момент позирует фотографу. Этим пользуется, например, такое старинное искусство, как порнографический комикс. Рисунок оставляет куда больше возможностей для воображения, чем конкретная девушка на четвереньках. Чем больше фантазии требует иллюстрация, тем больше удовольствия от нее получаешь». *** «Эсте Лаудер учила распылять духи на щетку для волос, чтобы шлейф аромата был ненавязчивым, но ощутимым». *** Ирина Винер: «- По-вашему, красота в спорте важнее всего? - Красота везде важнее всего. - А сила? - Сила это тоже красота». *** Патти Хансен: «- Каково быть замужем за Китом Ричардсом почти тридцать лет? - В любом браке, будь ты гитарист The Rolling Stones или не гитарист вообще, есть свои сложности».
Э.Рин. Любовь, ведьма и котики. «- А что за вторая часть испытания? - Сущие пустяки. Через несколько дней вы встретитесь со своим страхом, и надо будет его победить. Как это бывает в фэнтези, например. - Еханый бабай! – восхитилась я. – Вы для меня прям Ктулху разбудите? Он же спит очень крепко и до Рльеха так просто не добраться, тут, боюсь, нескольких дней не хватит… - Евгения, - Игорь задумчиво посмотрел на потолок, как будто там висел суфлер с табличкой «хватит принимать слова этой мелкой бестии на веру!» - вы когда-нибудь серьезной бываете? - Да уж что может быть серьезнее пробуждения древних богов! Я бы на вашем месте поостереглась говорить о них непочтительно. - Вот когда на моем месте будет полиграф, ему все и расскажете. Он разберется: Ктулху, не Ктулху… Заодно узнаете себя получше. - Чур меня. Жизнь и рассудок еще дороги мне, поэтому стараюсь держаться подальше, - тут я постучала себя пальцем по виску, - от этих вот болот, и от тихих омутов, и знаете что? Как-то раз со мной решил поговорить психотерапевт, а в итоге запил от безысходности и переквалифицировался в циркового дрессировщика. Выступает теперь с енотами-полоскунами. Не боитесь за свой аппарат? - Расписание я вам дополнительно пришлю сообщением».
Так... неисчислимы превращения героев Гарри Поттера, конечно... Но тут реально озадачили. Прямо вот совсем не уверена, что всех можно опознать... фанаты нафантазировали в нейросети Гарри Поттера в виде котиков.